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Prólogo 


Este extenso ensayo es la segunda entrega de un 
proyecto de largo alcance que comenzó en 1989. La 
primera fase del proyecto consistió en un trabajo de 
análisis de la dinámica cultural del mundo de la glo- 
balización, en aquel entonces incipiente, y culminó 
en el libro titulado La modernidad desbordada: dimen- 
siones culturales de la globalización (1996). Esa obra 
planteaba algunas dudas especulativas y éticas sobre 
el futuro del Estado-nación y se proponía examinar 
la forma en que dos fuerzas que van de la mano, los 
medios de comunicación y las migraciones, creaban 
nuevos recursos para el trabajo de la imaginación 
concebida como una práctica social. Además de suge- 
rir algunos patrones según los cuales la cultura, los 
medios de comunicación y las diásporas transitorias 
eran fuerzas que se estructuraban mutuamente en un 
mundo de dislocaciones, La modernidad desbordada 
postulaba que la creación de comunidades de convi- 
vencia locales se había vuelto más complicada en el 
contexto de la globalización. 

El texto de 1996 suscitó un amplio debate dentro 
y fuera de la antropología. A algunos críticos les pare- 
ció que ofrecía un cuadro demasiado halagijeño de la 
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globalización de principios de los años noventa y que 
no prestaba una atención suficiente a sus facetas más 
oscuras, como la violencia, la exclusión y el aumento 
de la desigualdad. En parte como consecuencia de es- 
tos problemas y en parte llevado por mis intereses a 
largo plazo comencé a investigar la violencia colecti- 
va ejercida contra los musulmanes en mi ciudad natal 
(Bombay, denominada ahora Mumbai), donde habían 
tenido lugar intensos disturbios entre hindúes y mu- 
sulmanes en enero de 1992 y en 1993. Estos episodios 
de violencia grupal formaban parte de una oleada na- 
cional de ataques a sedes religiosas, hogares y po- 
blaciones musulmanes en toda India que siguió a la 
destrucción de la mezquita de Babur en Ayodhya, en 
diciembre de 1992. El trabajo sobre la violencia entre 
hindúes y musulmanes en la Mumbai de los años no- 
venta integraba un proyecto comparado más amplio, 
dedicado a investigar la violencia etnocida a gran es- 
cala en el mundo posterior a 1989, particularmente 
en Ruanda y Europa central, pero también en India 
y en otras regiones. El resultado de esas investigacio- 
nes, realizadas durante la década que va de 1995 has- 
ta 2005, se encuentra parcialmente reflejado en este li- 
bro, así como en ciertos ensayos publicados a lo largo 
de esos diez años, algunas de cuyas secciones también 
forman parte de este texto. 

La presente investigación de algunas de las con- 
secuencias más crudas de la globalización (y este li- 
bro se dirige a exponer esas conexiones) también me 
condujo, en buena parte de manera accidental, a un 
fenómeno enteramente nuevo, un fenómeno gracias 
al cual todos podemos vislumbrar esperanzas sobre 
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el futuro de la globalización. En Mumbai, mientras 
observaba la violencia contra los musulmanes en esta 
ciudad que a lo largo de la historia ha sido predo- 
minantemente liberal y cosmopolita, mi buen amigo 
Sundar Burra me presentó a un sorprendente gru- 
po de activistas al que él pertenecía, quienes me per- 
mitieron acceder a su trabajo entre los más pobres 
de los pobres urbanos de Mumbai. Me introdujeron 
también en lo que en 1996 aún era un fenómeno poco 
estudiado, el fenómeno de globalización de las bases, 
la globalización desde abajo, los esfuerzos que algu- 
nos movimientos y organizaciones no gubernamen- 
tales de activistas acometían en todo el mundo para 
conquistar y dar forma a la agenda global en cues- 
tiones como derechos humanos, género, pobreza, me- 
dio ambiente y salud. Este importante encuentro en 
Mumbai me llevó a embarcarme en un proyecto de 
investigación paralelo sobre la globalización de las 
bases, a cuyos resultados preliminares me refiero en 
las páginas finales de este libro. La historia completa 
de estos activistas de la vivienda de Mumbai y las con- 
secuencias de sus esfuerzos para una política de la 
esperanza son el tema de un trabajo que, con el títu- 
lo provisional de The Capacity to Aspire, se encuentra 
ahora en los estadios finales de su preparación. 

De modo que el libro que el lector ha comenzado 
a leer constituye una transición y una pausa en un 
proyecto de largo aliento (tanto intelectual como per- 
sonal) que busca maneras de poner la globalización al 
servicio de aquellos que más la necesitan y menos la 
disfrutan: los pobres, los desposeídos, los débiles y los 
marginados de nuestro mundo. Es una transición por- 
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que toda palabra esperanzadora es vana a menos que 
sea arrancada de las fauces de la brutalidad que la 
globalización también ha producido. Y no sabremos 
dónde buscar medios para la esperanza en la globali- 
zación y para la globalización de la esperanza hasta 
que comprendamos cómo la globalización puede pro- 
ducir nuevas formas de odio, etnocidio e ideocidio. 
De modo que solicito la paciencia del lector en esta 
fase de una investigación que aún no está acabada. 

Como siempre, tengo numerosas deudas con ami- 
gos y colegas. Una década es un tiempo largo y me he 
beneficiado de la generosidad ajena en varios países 
y continentes durante ese periodo. La lista completa 
de personas y auditorios que me ayudaron a dar for- 
ma a los capítulos de este libro es tan extensa que ca- 
recería de sentido ofrecerla. Así que, asumiendo el 
riesgo de ser injusto, mencionaré sólo a unas pocas 
personas que me han ayudado de varias maneras du- 
rante el desarrollo (demasiado lento) de estas investi- 
gaciones. Son, en orden alfabético, Jockin Arputham, 
Brian Axel, Sundar Burra, Dipesh Chakrabarty, Jean 
Comaroff, John Comaroff, Neera Chandoke, Veena 
Das, Celine D'Cruz, Faisal Devji, Dilip Gaonkar, Peter 
Geschiere, Rashid Khalidi, David Laitin, Benjamin 
Lee, Claudio Lomnitz, Achille Mbembe, Uday Mehta, 
Sheela Patel, Vyjayanthi Rao, Kumkum Sangaree, 
Charles Taylor, Peter van der Veer y Ken Wissoker. Dos 
lectores anónimos de Duke University Press formula- 
ron lúcidas preguntas que alteraron sustancialmente 
la versión final. 

Corresponde también manifestar algunos agrade- 
cimientos institucionales. El Open Society Institute 
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de Nueva York me otorgó una beca de investigación 
individual en 1997-1998 para trabajar en este tema. 
La Universidad de Chicago me concedió una licen- 
cia sabática y otras ayudas para terminar este libro. 
La Universidad de Yale y la Universidad de Chicago 
me brindaron la oportunidad de enseñar y de dialogar 
con estudiantes que afinaron mis argumentos. El De- 
partamento de Ciencias Políticas de la Universidad 
de Nueva Delhi me nombró profesor visitante y me 
invitó a impartir el ciclo de conferencias Teen Murti 
en febrero de 2002, que constituyen la base de los 
capítulos 2, 5 y 6. La New School me recordó, muy 
recientemente, el valor del disenso y del debate para 
una práctica democrática global. Estoy agradecido a 
cada una de estas instituciones. 

Me quedan algunas deudas más cercanas. Ajay 
Gandhi y Nikhil Anand, en la Universidad de Yale, fue- 
ron lectores escrupulosos y amables críticos de la tota- 
lidad del texto. Zack Fine y Leilah Vevaina, en la New 
School, lucharon con una versión original en cons- 
tante cambio hasta dejarla en el estado actual. La últi- 
ma, pero no la menos importante: mi mujer, Carol A. 
Breckenridge, supervisó toda la obra. Sin su aliento y 
su estímulo, ni el espíritu ni la materia de este libro 
habrían visto la luz. 


Bethany, Connecticut, agosto de 2005 
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Del etnocidio al ideocidio 


El presente estudio está dedicado a la violencia a 
gran escala, culturalmente motivada, que se produce 
en nuestra época. Sus capítulos, cuyas argumentacio- 
nes reseñamos aquí, se prepararon entre 1998 y 2004, 
de modo que los razonamientos más importantes de 
los mismos se desarrollaron a la sombra de dos ti- 
pos principales de violencia. El primero de ellos, que 
observamos en Europa del Este, Ruanda e India a 
principios de los años noventa, mostró que el mun- 
do posterior a 1989 no marchaba hacia el progreso 
en todos sus frentes y que la globalización podía po- 
ner al descubierto patologías severas en las ideologías 
consagradas a lo nacional. El segundo tipo de vio- 
lencia, oficialmente globalizado bajo la rúbrica de 
«guerra contra el terror», podría caracterizarse me- 
diante los catastróficos ataques del 11 de septiem- 
bre de 2001 al World Trade Center, en Nueva York, y 
al Pentágono, en Virginia. Estos últimos sucesos hi- 
cieron de los años noventa una década de supervio- 
lencia, una década caracterizada por el hecho de que 
en muchas sociedades el continuo incremento de la 
guerra civil era un rasgo de la vida corriente. Vivi- 
mos ahora en un mundo diversamente articulado por 
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los estados y por los medios de comunicación en di- 
ferentes contextos nacionales y regionales, en el cual 
el temor a menudo parece ser origen y fundamento de 
fuertes campañas de violencia de grupo que van des- 
de disturbios a pogromos de grandes dimensiones. 

A lo largo de los años cuarenta y durante algún 
tiempo después, muchos especialistas comenzaron a 
aceptar que las formas extremas de violencia colecti- 
va, sobre todo las que combinan asesinatos a gran 
escala con diversos modos de degradación premedi- 
tada de la dignidad y del cuerpo humanos, eran con- 
secuencia directa del totalitarismo, en particular del 
fascismo, y podían apreciarse en la China de Mao, en 
la Unión Soviética de Stalin y en otras sociedades tota- 
litarias más pequeñas. Por desgracia, los años noventa 
no han dejado ninguna duda de que las fuerzas mayo- 
ritaristas y la violencia etnocida a gran escala también 
pueden apoderarse de sociedades democráticas libe- 
rales, así como de otras diversas formas de Estado. 

De manera que nos vemos en la obligación de for- 
mular y responder el interrogante de por qué la déca- 
da de los noventa, periodo de lo que ahora podríamos 
denominar «alta globalización», tuvo que ser también 
el periodo de la violencia a gran escala en diferentes 
sociedades y regímenes políticos. Al referirme a la alta 
globalización (con algo más que un guiño a la alta mo- 
dernidad) tengo presente sobre todo un conjunto de 
posibilidades y proyectos utópicos que se extendieron 
como un reguero de pólvora por numerosos pueblos, 
estados y esferas públicas tras el final de la guerra 
fría. Tales posibilidades se entretejieron en una suerte 
de tramado doctrinario acerca de los mercados abier- 
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tos y el libre comercio, de la expansión de las institu- 
ciones democráticas y las constituciones liberales y 
de la fuerza de las posibilidades de Internet (y ciber- 
tecnologías relacionadas) para mitigar la desigual- 
dad, tanto dentro como entre las sociedades, y para 
incrementar la libertad, la transparencia y el buen go- 
bierno incluso en los países más pobres y aislados. 
Hoy en día, sólo los partidarios más fundamentalis- 
tas de la globalización económica ilimitada admiten 
que el efecto dominó del libre comercio, el alto grado 
de integración del mercado internacional y el flujo de 
capitales es siempre positivo. 

Así pues, este trabajo viene a sumarse a los inten- 
tos de responder a la siguiente pregunta: ¿por qué 
una década dominada por la aprobación global de los 
mercados abiertos y de la libre circulación del capital 
financiero, por ideas liberales respecto a las reglas 
constitucionales y al buen gobierno y por una activa 
expansión de los derechos humanos ha producido, 
por una parte, una plétora de casos de limpieza étni- 
ca y, por la otra, formas extremas de violencia política 
contra poblaciones civiles (una buena definición del 
terrorismo como táctica)? En lo que sigue discreparé 
en ocasiones de algunos eminentes intentos de resolver 
esta cuestión. Aquí me limito a señalar en términos 
sencillos los elementos de un tipo de respuesta dife- 
rente, una respuesta arraigada en la preocupación por 
las dimensiones culturales de la globalización. Algu- 
nos críticos: consideraron que mi anterior intento 
de caracterizar el (a la sazón) emergente mundo de 
la globalización (1996) había sido un tanto severo 
en sus críticas al Estado-nación moderno e ingenua- 


15 


mente optimista en cuanto a los beneficios de los flu- 
jos globales. Este ensayo se enfrenta de modo directo 
a la cara más oscura de la globalización. 

A fin de comprender mejor qué nexos podrían 
existir entre la globalización y las limpiezas étnicas y 
el terror, propongo una serie de ideas interrelaciona- 
das. El primer paso es reconocer que bajo la idea mis- 
ma del Estado-nación moderno subyace otra idea 
fundamental y peligrosa, la idea de una «etnia nacio- 
nal». Ninguna nación moderna, por más benigno que 
sea su sistema político, por más elocuentes que sean 
sus voces públicas respecto a las virtudes de la tole- 
rancia, el multiculturalismo y la inclusión, está libre 
de la idea de que su soberanía nacional se halla cons- 
truida sobre una suerte de genio étnico. Hemos apre- 
ciado recientemente este punto de vista expresado 
con una espeluznante civilidad por Samuel Hunting- 
ton (2004), cuando suscitó abiertamente la alarma 
por la manera en que la población hispana de Estados 
Unidos amenaza con abandonar el modo de vida ame- 
ricano, concebido como una intransigente doctrina 
cultural europrotestante. Y luego se dice que las pos- 
turas del nacionalismo étnico están confinadas en 
oscuros estados bálticos, delirantes demagogos afri- 
canos o extremistas nazis de Inglaterra y del norte de 
Europa. 

Se ha insistido lo suficiente en que la idea de una 
etnia nacional singular, lejos de haber brotado de 
modo natural en una tierra u otra, ha sido producida 
y naturalizada con gran esfuerzo por medio de una re- 
tórica sobre la guerra y el sacrificio, de disciplinas muy 
duras para lograr una uniformidad educativa y lin- 
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gúística y de la subordinación de una miríada de tra- 
diciones locales y regionales a fin de producir indios, 
franceses, británicos o indonesios (Anderson, 1991; 
Balibar, 1990; Scott, 1998; Weber, 1976). Algunos gran- 
des teóricos de la política, particularmente Hannah 
Arendt (1968), han observado también que la idea de 
un pueblo nacional es el talón de Aquiles de las socie- 
dades liberales modernas. En mi argumentación sigo 
algunas ideas de Mary Douglas y otros antropólogos 
para sostener que el camino que va desde el genio na- 
cional hasta una cosmología acabada y total de la 
nación sagrada y, ulteriormente, hacia la pureza y 
la limpieza étnicas es relativamente directo. Hay quie- 
nes manifiestan que éste es un riesgo sólo en aque- 
llos sistemas políticos modernos que han colocado 
erróneamente la sangre en el centro de su ideología 
nacional. Sin embargo, sangre y nacionalismo pare- 
cen abrazarse de una manera mucho más estrecha 
y completa en todo el mundo. Toda nación, bajo cier- 
tas condiciones, demanda transfusiones totales de 
sangre y suele exigir que una parte de su sangre sea 
expulsada. 

Esta tendencia etnicista inherente a todas las ideo- 
logías nacionalistas no explica por qué sólo algunos 
sistemas políticos nacionales se convierten en escena- 
rio de violencia a gran escala, guerra civil o limpie- 
za étnica. Necesitamos recurrir aquí a una segunda 
idea, relativa al lugar que ocupa la incertidumbre so- 
cial en la vida de la sociedad. En un ensayo anterior, 
que lleva el título de «Dead Certainty» (1998b), he de- 
sarrollado en detalle una argumentación sobre las ma- 
neras en las que la incertidumbre social puede guiar 
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proyectos de limpieza étnica cuyos procedimientos 
son, a la vez, vivisectores y verificacionistas, es de- 
cir, que buscan la incertidumbre desmembrando el 
cuerpo sospechoso, el cuerpo bajo sospecha. Esta cla- 
se de incertidumbre se halla íntimamente relacionada 
con el hecho de que los grupos étnicos de hoy se cuen- 
tan por miles y sus movimientos, mezclas, estilos 
culturales y representación en los medios de comuni- 
cación crean dudas profundas acerca de quiénes exac- 
tamente se hallan dentro del «nosotros» y quiénes 
dentro del «ellos». 

La rapidez y la intensidad con las que tanto los 
elementos materiales como los ideológicos circulan 
ahora cruzando las fronteras nacionales han creado 
un nuevo orden de incertidumbre en la vida social. 
Sea lo que fuere lo que caracterice a este nuevo tipo 
de incertidumbre, no encajará con facilidad en la do- 
minante profecía weberiana sobre la modernidad, se- 
gún la cual pronto se disolverán las formas sociales 
íntimas para ser reemplazadas por órdenes burocrá- 
tico-legales altamente reglamentados y regidos por el 
aumento de las tramitaciones y la previsibilidad. Las 
formas de tal incertidumbre, ciertamente, son varias. 
Un tipo de incertidumbre es reflejo directo de preocu- 
paciones relativas al censo: ¿cuántas personas de tal 
o cual condición existen realmente en un territorio 
dado? O, en el contexto de una emigración rápida o 
movimientos de refugiados, ¿cuántos de «ellos» están 
ahora entre nosotros? Otro tipo de incertidumbre se 
relaciona con el significado verdadero de algunas de 
estas megaidentidades, por ejemplo: ¿cuáles son las 
características normativas de lo que la Constitución 
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india define como miembro de una OBC (Other Back- 
ward Caste)?* Otra incertidumbre es la de si un in- 
dividuo particular es realmente lo que él o ella dice 
ser, o lo que parece ser, o lo que ha sido históricamen- 
te. Al final, estas variadas formas de incertidumbre 
crean una ansiedad intolerable respecto a la relación 
de muchos individuos con los bienes provistos por 
el Estado, desde vivienda y salud hasta seguridad y 
condiciones de salubridad, pues estos derechos con 
frecuencia están directamente ligados a quién eres 
«tú» y, por lo tanto, a quiénes son «ellos». Cada tipo 
de incertidumbre cobra fuerza siempre que hay mo- 
vimientos de personas a gran escala (por la razón 
que sea), cuando las identidades étnicas a gran esca- 
la llevan consigo nuevas recompensas y riesgos o 
cuando las redes existentes de conocimiento social 
son socavadas por el rumor, el terror o el desplaza- 
miento social. Allí donde una o varias de estas for- 
mas de incertidumbre social entran en juego, la vio- 
lencia puede crear una macabra forma de certeza y 
puede convertirse en una técnica brutal (o un proce- 
dimiento de descubrimiento propio del pueblo) acerca 
de «ellos» y, por lo tanto, acerca de «nosotros». Puede 
que esta volátil relación entre certeza e incertidumbre 
adquiera un sentido especial en la era de la globali- 
zación. 

En este contexto multiforme, algunos principios 
y procedimientos esenciales del Estado-nación mo- 


* Other Backward Castes (Otras castas retrasadas) es la denomi- 
nación oficial de un grupo de castas agrícolas y artesanas empobre- 
cidas que se benefician de la acción positiva del Estado indio dirigida 
a mejorar su situación. (N. de los T.) 
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derno (la idea de un territorio soberano y estable, de 
una población controlable y cuantificable, de un cen- 
so digno de confianza y de categorías transparentes y 
estables) se han resquebrajado en la era de la globali- 
zación debido a razones que explicaré en los capítu- 
los siguientes. Sobre todo, la certeza de que pueblos 
diferentes y singulares han tenido origen en determi- 
nados territorios nacionales —y que los controlan— ha 
sido decisivamente desestabilizada por la fluida cir- 
culación a escala global de riquezas, armas, personas 
e imágenes que he descrito en La modernidad desbor- 
dada (1996). 

Dicho en pocas palabras, es probable que a lo lar- 
go de toda la historia del hombre, allí donde las líneas 
entre «nosotros» y «ellos» han estado desdibujadas en 
los límites y han sido poco claras en amplios espa- 
cios y grandes grupos, la globalización exacerbe tales 
incertidumbres y produzca incentivos nuevos para 
la purificación cultural a medida que más naciones 
pierden la ilusión de la soberanía económica nacio- 
nal y del bienestar. Esta observación también nos 
recuerda que la violencia a gran escala no es simple- 
mente el producto de identidades antagónicas, sino 
que la violencia misma es una de las maneras a tra- 
vés de las que se produce la ilusión de unas identi- 
dades fijas y plenas, en parte para contrarrestar las 
incertidumbres acerca de la identidad que la circula- 
ción global invariablemente produce. En este senti- 
do, el fundamentalismo islámico, el fundamentalismo 
cristiano y muchas otras formas locales o regionales 
de fundamentalismo cultural pueden considerarse 
parte de un repertorio emergente de intentos de pro- 
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ducir niveles antes innecesarios de certeza acerca de 
la identidad social, los valores, la tradición y la digni- 
dad. La violencia, sobre todo la violencia extrema y 
espectacular, es una manera de producir ese tipo de 
certeza mediante la movilización de lo que en otro si- 
tio he denominado el «compromiso pleno» (1998a), 
sobre todo cuando las fuerzas de la incertidumbre so- 
cial se alían con otros temores: el crecimiento de la de- 
sigualdad, la pérdida de la soberanía nacional o las 
amenazas a la seguridad y a los medios de vida en 
la zona en que uno habita. En esta línea, uno de los 
temas recurrentes de mi presente argumentación es 
que, para emplear el brutal aforismo de Philip Goure- 
vitch sobre Ruanda, «el genocidio, después de todo, 
es un ejercicio que construye sentimiento de comuni- 
dad» (1998: 95). 

El hecho de que la violencia resulte productiva en 
el plano social no es por sí mismo una explicación sufi- 
ciente de las maneras peculiares en las que en los años 
noventa parece haber cobrado nueva vida la violen- 
cia contra grupos definidos como minorías, desde 
Estados Unidos hasta Indonesia y desde Noruega has- 
ta Nigeria. Podría decirse que la todavía cuestionada 
Unión Europea es en varios sentidos la formación 
política más progresista del mundo posnacional. Pero 
es manifiesto que a día de hoy existen dos Europas: 
el mundo de inclusión y multiculturalismo en un gru- 
po de sociedades europeas y la angustiada xenofo- 
bia de lo que podríamos denominar la Europa de 
Pim Fortuyn (Austria, Rumania, Holanda, Francia). 
A fin de explicar por qué estados nacionales, por lo 
demás inclusivos, democráticos e incluso laicos, gene- 
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ran ideologías como el mayoritarismo* y el naciona- 
lismo racista debemos introducirnos más profunda- 
mente en el corazón del liberalismo, y así lo hago en 
el capítulo 4. 

Ese análisis me ha permitido observar que el vuel- 
co hacia el nacionalismo étnico e incluso hacia el et- 
nocidio en algunos sistemas políticos democráticos 
se explica en buena parte por la extraña reciprocidad 
intrínseca de las categorías de «mayoría» y «mino- 
ría» en el pensamiento social liberal, la cual genera 
lo que he denominado angustia de lo incompleto. Las 
mayorías numéricas pueden convertirse en predato- 
rias y etnocidas de los números pequeños precisamen- 
te cuando algunas minorías (y sus números pequeños) 
recuerdan a las mayorías la pequeña brecha que me- 
dia entre su condición de mayorías y el horizonte de 
un todo nacional impoluto, de una etnia nacional 
pura y sin tacha. Esta sensación de lo incompleto pue- 
de llevar a las mayorías a un paroxismo de violencia 
contra las minorías según determinadas condiciones 
que analizo con especial detalle con respecto a los mu- 
sulmanes de India a lo largo de todo el libro, particu- 
larmente en el capítulo 5. 

La globalización, como manera específica en que 
los estados, los mercados y las ideas sobre el comercio 


* El original inglés presenta recurrentemente el sustantivo ma- 
joritarianism y el adjetivo correspondiente, majoritarian, que tra- 
ducimos por «mayoritarismo» y «mayoritarista». Hay que tener 
presente que el autor emplea el término majoritarianism en dos sen- 
tidos diferentes: a veces designa el pensamiento según el cual en los 
grupos sociales las decisiones deben tomarse siguiendo el criterio 
de la mayoría numérica de sus miembros, y, otras veces, designa la 
ideología que se vale de dicho punto de vista para oprimir a las mi- 
norías. (N. de los T.) 
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y el gobierno se han llegado a organizar, exacerba las 
condiciones de la violencia a gran escala debido a que 
genera una potencial colisión entre la lógica de la in- 
certidumbre y la lógica de lo incompleto, cada una 
de las cuales tiene su propia forma y su propia fuerza. 
Como realidad ampliamente extendida en el mundo 
de los años noventa, las fuerzas de la globalización 
promovieron las condiciones para el crecimiento de 
la incertidumbre social a gran escala y para el incre- 
mento de la fricción de lo incompleto, lo uno y lo 
otro emergentes de la dinámica entre las categorías 
de mayoría y minoría. La angustia de lo incompleto 
(siempre latente en el proyecto de pureza nacional 
completa) y la sensación de incertidumbre social re- 
lativa a las categorías etnorraciales a gran escala pue- 
den dar lugar a una forma desenfrenada de mutua 
estimulación que se convierta en el camino hacia el 
genocidio. 

Esta aproximación al aumento de la violencia cul- 
tural a gran escala en la década de los noventa, que 
combina la incertidumbre y lo incompleto, puede 
ofrecer también un ángulo (no un modelo ni una ex- 
plicación) desde el que considerar el problema de por 
qué dicha violencia se produce en un número de ca- 
sos relativamente pequeño, sobre todo si el universo 
completo se mide en razón del número actual de es- 
tados-nación independientes. La argumentación que 
presento en estas páginas, y que gira en torno a la re- 
lación entre la globalización, la incertidumbre y lo in- 
completo, nos proporciona una forma de reconocer 
cuándo la angustia de lo incompleto se combina con 
niveles de incertidumbre inaceptables de un modo tal 


23 


que pone en marcha una movilización etnocida a gran 
escala. Podría argumentarse que la concurrencia de 
niveles elevados de ambos sentimientos es una condi- 
ción necesaria de la violencia a gran escala. Pero que 
resulte condición suficiente, como a menudo es el caso 
en las ciencias sociales, es otra cosa. La suficiencia po- 
dría ser aportada por un estado canalla (Irak con los 
kurdos), por una estructura colonial racista (Ruan- 
da), por un proceso de creación de una constitución 
trágicamente etnizado (Yugoslavia después de Tito) o 
por líderes criminales movidos por la codicia perso- 
nal y respaldados por redes de mercancías ilegales 
(Liberia, Sudán). En India, que va a representar un 
caso ejemplar a lo largo de este libro, la condición de 
suficiencia parece radicar en una contingencia espe- 
cial que vincula una profunda división política con 
una serie de deficiencias internas en los planos legal 
y cultural. 

Es preciso hacer una puntualización más. La vio- 
lencia a gran escala de los años noventa se presen- 
ta característicamente acompañada de un exceso de 
ira, de un plus de odio que produce formas nunca 
vistas de degradación y vejación en el cuerpo y en el 
propio ser de las víctimas: cuerpos torturados y mu- 
tilados, personas quemadas y violadas, mujeres des- 
tripadas, niños con miembros cortados y amputados 
y humillaciones sexuales de todo tipo. ¿Cómo enfren- 
tarse a este excedente de violencia, que con frecuen- 
cia tiene lugar en acciones públicas, a menudo entre 
amigos y vecinos y ya no se realiza de la manera en- 
cubierta en que en el pasado solían llevarse a cabo las 
vejaciones en las guerras entre grupos? Teniendo en 
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cuenta que en cualquier posible respuesta intervienen 
muchos elementos, sugiero que este plus de violencia 
está relacionado con las deformaciones que la globa- 
lización ha introducido en el «narcisismo de las dife- 
rencias menores», tema que trataré en el capítulo 4. 

El núcleo de ese argumento sobre el exceso de ira, 
sobre el impulso a la degradación, consiste en que el 
narcisismo de las diferencias menores es ahora mu- 
cho más peligroso que en el pasado a causa de la nue- 
va economía de deslizamientos y transformaciones 
que caracteriza la relación entre la identidad y el po- 
der de mayorías y minorías. Dado que, debido a la 
maleabilidad de los censos, de las constituciones y 
de las cambiantes ideologías sobre la inclusión y la 
equidad, las categorías de mayoría y minoría plausi- 
blemente pueden intercambiar su lugar, las diferen- 
cias menores ya no son sólo preciados indicios de 
un yo incierto y, por ello, dignas de ser especialmen- 
te protegidas, como podría sugerir el punto de vista 
original de Freud. De hecho, las diferencias menores 
podrían convertirse en las menos aceptables, puesto 
que hacen aún más resbaladizo el camino de ida y 
vuelta entre las dos categorías. La brutalidad, degra- 
dación y deshumanización que frecuentemente han 
acompañado a la violencia étnica en los últimos quin- 
ce años son indicio de unas condiciones en las que el 
límite mismo entre diferencias mayores y menores se 
había tornado incierto. En esas circunstancias, la ira 
y el temor que producen conjuntamente lo incomple- 
to y la incertidumbre ya no pueden ser afrontados 
mediante la extinción mecánica o la expulsión de las 
minorías no deseadas. La minoría es el síntoma, pero 
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el problema subyacente es la diferencia misma. De 
modo que la eliminación de la diferencia misma (no 
sólo su hipervinculación con las diferencias menores) 
es la nueva marca distintiva de los actuales narcisis- 
mos predatorios a gran escala. Puesto que el proyecto 
de eliminación de la diferencia es básicamente impo- 
sible en un mundo de límites difusos, matrimonios 
mixtos, lenguajes compartidos y otras profundas in- 
terrelaciones, está destinado a producir un orden de 
frustración capaz de comenzar a dar cuenta de los ex- 
cesos sistemáticos que podemos ver en las noticias 
actuales. La psicodinámica y la psicología social de 
esta línea de investigación, cuestiones difíciles que 
rebasan mi especialidad, demandan un análisis más 
profundo que el que presento en el capítulo 4. 

Estas ideas acerca de la incertidumbre, lo incom- 
pleto, las minorías y la productividad de la violencia 
en la era de la globalización pueden permitirnos re- 
considerar el mundo de la guerra unilateral y perpe- 
tua y de la democratización a distancia reveladas por 
Estados Unidos en Afganistán e Irak después del 11 de 
septiembre y el mundo del terror a distancia desata- 
do por Al Qaeda y otros contra Occidente en el mis- 
mo periodo. Los capítulos 2, 5 y 6 fueron escritos en 
Europa y en India tras el 11 de septiembre, durante 
los seis meses que siguieron a los ataques al World 
Trade Center y al Pentágono. Han cambiado algunas 
cosas desde entonces, pero otras no. 

Los nuevos tipos de organización política celular 
(representados por Al Qaeda), la opción cada vez más 
firme por una guerra asimétrica de violencia contra 
poblaciones civiles, el aumento de la táctica de los 
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terroristas suicidas y, más recientemente, la táctica de 
la decapitación mediática (de participantes más o me- 
nos incidentales en escenarios de luchas violentas) nos 
incitan a formularnos una nueva serie de interrogan- 
tes. Están relacionados con el origen de la ira glo- 
bal contra las fuerzas del mercado, con la naturaleza 
peculiar del reciente antiamericanismo en muchos 
sitios del mundo y con el extraño retorno del cuerpo 
del patriota, del mártir y de la víctima expiatoria a 
los espacios de la violencia de masas. 

Permítaseme concluir este panorama centrándo- 
me en la forma de impacto público y mediático que 
más recientemente se ha incorporado a los dramas 
de violencia representados en nombre de la religión, 
la nacionalidad, la libertad y la identidad. Me refie- 
ro a los secuestros de víctimas en Irak registrados en 
vídeo y, en algunos casos, su decapitación, emplea- 
dos como herramienta mediática para ejercer una pre- 
sión asimétrica sobre varios estados, entre los cuales 
se acaba de incluir India, por parte de grupos asocia- 
dos con la militancia en el islam. En cierto modo, ob- 
servamos aquí un retorno a la forma más simple de 
violencia religiosa, el sacrificio, acerca del cual ha es- 
crito convincentemente René Girard (1977). A partir 
de la grabación en vídeo de la decapitación de Daniel 
Pearl en Pakistán, poco después del 11 de septiem- 
bre, el sacrificio público se ha convertido en una herra- 
mienta de expresión política más sistemática. Quienes 
son secuestrados y amenazados luego con la decapi- 
tación o decapitados de hecho, no son necesariamente 
personas ricas, poderosas o famosas. Entre ellos, por 
ejemplo, se encuentra un grupo de trabajadores po- 
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bres y desesperados que emigraron a Irak desde In- 
dia, Kuwait y otros países. Estos inmigrantes pobres, 
ellos mismos carne de cañón del tráfico globaliza- 
do, señalan un contrapunto de la muerte impersonal 
provocada por la Fuerza Aérea de Estados Unidos en 
Irak o por Al Qaeda en Nueva York, Nairobi y Arabia 
Saudí durante estos últimos años. Las decapitacio- 
nes televisadas de Irak representan un gesto inequí- 
voco hacia un sacrificio más íntimo y personal, al 
combinar víctimas conocidas e identificables con una 
ceremonia de la muerte violenta más pausada y deli- 
berada, un drama más señorial de las fuerzas en ar- 
mas que se hallan «detrás de la máscara». Estas trá- 
gicas víctimas son la contraparte involuntaria de los 
terroristas suicidas de Palestina, Irak y Sri Lanka. En 
esos casos, las ideologías generadas por diversas for- 
mas de desesperación ante la asimetría producen víc- 
timas y mártires como instrumentos de liberación. 
Esos cuerpos singulares son un intento desesperado 
por reintroducir un elemento religioso en unos espa- 
cios de muerte y destrucción que han llegado a ser 
inimaginablemente abstractos. Podrían considerarse 
también respuestas morales, por horrorosas que sean, 
a los cuerpos torturados, maniatados, humillados y 
fotografiados de los musulmanes bajo custodia ame- 
ricana en Irak y Afganistán. 
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2 
La civilización de los choques 


En nuestra manera de concebir la paz política y el 
orden social, ciertos elementos conceptuales han con- 
servado su lugar durante largo tiempo. Entre ellos se 
incluyen los siguientes tópicos: que el Estado-nación 
moderno es el dueño exclusivo de las grandes deci- 
siones para conducir la guerra y firmar acuerdos de 
paz duraderos; que el orden social en la vida cotidiana 
es un estado de cosas que se da por defecto y está ga- 
rantizado por la mera ausencia de guerra; que existe 
una profunda diferencia natural entre el desorden en 
el interior de una sociedad y la guerra entre una socie- 
dad y otra. Cada una de estas verdades ha quedado 
hecha añicos en el mundo posterior al 11 de septiem- 
bre. En los pocos años transcurridos hemos podido 
ver que la guerra se ha escapado del contexto del Es- 
tado-nación y ha sobrepasado la lógica de cualquier 
tipo de realismo. Asimismo, nos encontramos con 
formas de conflicto étnico que apenas se diferencian 
de una guerra de baja intensidad y que en muchas so- 
ciedades se han convertido en el estado de cosas ruti- 
nario o por defecto; el viejo chiste sobre los estallidos 
de paz es ahora un hecho social aleccionador. Final- 
mente, la metástasis de lo que denominamos terro- 
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rismo y la vertiginosa difusión del término «terroris- 
mo» en el discurso como nombre de cualquier varie- 
dad de actividad antiestado han desdibujado decisi- 
vamente la línea entre las guerras de la nación y las 
guerras en la nación. 

Por supuesto que la alteración de estas verdades 
no llegó sin anunciarse, aunque su arribo fue más 
enigmático de lo que correspondía. De algunas déca- 
das a esta parte, las guerras internas, por diversos mo- 
tivos, han superado en número a las guerras exter- 
nas. La guerra en zonas en las que reside población 
civil, emprendida con el propósito de eliminar la no- 
ción de la guerra como actividad regulada entre com- 
batientes armados, lleva ya cierto tiempo entre no- 
sotros. El asesinato en masa de la población civil, 
elevado a instrumento oficial quizá por primera vez 
por los nazis, se ha convertido en lugar común en 
las guerras étnicas que han tenido lugar en los últi- 
mos decenios. Y la propagación de las milicias en to- 
dos los niveles de la sociedad, sobre todo en sociedades 
caracterizadas por un estado débil o dependiente, ha 
arrancado la bandera, el uniforme y el fusil automá- 
tico al Estado-nación oficial en muchas regiones del 
mundo. 

Sin embargo, el 11 de septiembre sucedió algo 
que llevó estos procesos graduales a un punto crítico y 
nos obligó a reconsiderar nuestros presupuestos más 
preciados sobre la guerra, la paz y la seguridad pro- 
movida por el Estado. El ataque a las torres gemelas 
ha sido analizado más pormenorizadamente que el 
Ulises de James Joyce y con la misma variedad de pun- 
tos de vista. Pero muy pocos negarán que al atacar las 
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entrañas de la bestia, al introducirse a plena luz del 
día y derribar los Budas de Wall Street, se declaró un 
nuevo tipo de guerra. La novedad no residía en la asi- 
metría tecnológica, aunque fue sorprendente en ese 
aspecto; ni en la audacia de la empresa de aterrorizar 
una megalópolis entera y desatar el caos en los sofis- 
ticados mecanismos de la capital global; ni debe ver- 
se tampoco en el intento de producir terror mediante 
un fulminante colapso tecnológico. 

La novedad consistió en el afán de inaugurar una 
guerra definida sólo por un enemigo, y el enemigo 
era Estados Unidos. Además de constituir un acto 
de guerra sin firma, una suerte de pesadilla dadaís- 
ta, una monstruosa forma de venganza por todos los 
guiones de Hollywood sobre terror urbano, terroris- 
tas árabes, ataques de fuerzas extranjeras y otros por 
el estilo, el 11 de septiembre provocó que hubiera que 
tomarse en serio la idea de una guerra sin autor. 

Tampoco se trataba de una guerra emprendida por 
una fuerza innominada. Era una guerra emprendida 
por un nuevo tipo de agencia. Una agencia que no es- 
taba interesada en fundar un Estado, en oponerse a 
ningún Estado en particular ni en ningún tipo de re- 
lación entre estados. Se trataba de una guerra contra 
Estados Unidos, pero era también una guerra con- 
tra la idea de que los estados son la única alternativa 
posible. Los ataques del 11 de septiembre fueron un 
acto masivo de castigo social, una suerte de ejecución 
pública masiva, una muerte bajo piedras, fuego y es- 
combros dirigida a castigar a Estados Unidos por sus 
farsas morales en todo el mundo, en particular, en el 
mundo islámico. 
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Es esta cualidad moral, punitiva y pedagógica de 
los ataques del 11 de septiembre lo que ha llevado a al- 
gunos analistas a volverse hacia el famoso modelo del 
choque de civilizaciones de Samuel Huntington (1993), 
aunque muchos más han cuestionado la pertinencia 
del mismo. Pero antes de manifestar nuestra discre- 
pancia con él, permítasenos apuntar qué atractivos 
ofrece después del 11 de septiembre. El modelo seña- 
la que en la actualidad hay una nueva clase de indig- 
nación moral vigente en el mundo, una nueva dispo- 
sición a realizar actos de guerra extremos en nombre 
de ideas precisas de pureza moral y rectitud social, 
y sin duda sería una ingenuidad negar que existen 
vínculos importantes entre fuerzas sociales del mun- 
do islámico y los sucesos del 11 de septiembre. 

Hay muchas razones nada triviales para ir más 
allá del modelo de Huntington y me referiré a ellas en 
el capítulo 6. De momento, quisiera realizar sólo unas 
pocas observaciones. En el mundo islámico abundan 
los debates internos. No es el menos importante de 
ellos la cuestión de qué estados islámicos son consi- 
derados estados justos por su propio pueblo y cuáles 
no. Y muchos estados islámicos son tratados como ile- 
gítimos por varias coaliciones que desean atacar a es- 
tados no islámicos, sobre todo Estados Unidos y Gran 
Bretaña. Mientras que Al Qaeda fue el principal res- 
ponsable de los ataques del 11 de septiembre y Osama 
ben Laden era el cerebro detrás de esta red, también 
parece claro que él representa una variedad muy pre- 
cisa de disenso moral y escatológico dentro del mun- 
do islámico y de los mundos árabe, saudí y suní. Pue- 
de que ésta sea una guerra en nombre del islam, pero 
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su autoridad deriva de fuentes mucho más idiosincrá- 
sicas dentro del mundo islámico. 

Retornaré luego a las razones que me inducen a 
pensar en nosotros mismos como seres que viven en 
una civilización mundial de choques, antes que en un 
choque de civilizaciones; ahora deseo trazar el mar- 
co de la discusión a partir del examen de la reacción 
de Estados Unidos ante los episodios del 11 de sep- 
tiembre. 


La reacción de Estados Unidos 


Curiosamente, hasta que el Gobierno de Estados 
Unidos reaccionó, más o menos una semana después 
de recuperarse del impacto de los ataques, no comen- 
zamos a vislumbrar algo de la morfología de la nueva 
guerra y del tipo de conflicto que representaba. Se 
ha escrito mucho sobre los tanteos de los medios es- 
tadounidenses y de los órganos del Estado en busca 
de las palabras apropiadas para describir a este ene- 
migo invisible y desconocido. Ahora podemos mirar 
atrás y elogiar el esfuerzo inicial para evitar un len- 
guaje explícitamente racista, para no exacerbar senti- 
mientos antiárabes, para resistir la tentación de iden- 
tificar el mundo islámico entero como el enemigo. 
De hecho, Condoleezza Rice, a la sazón consejera de 
Seguridad Nacional, declaró desde el comienzo que 
no se trataba de un choque de civilizaciones (recha- 
zando así claramente a Huntington). George Bush y 
otros miembros destacados de su Gobierno se su- 
maron a la lucha desesperada por poner nombre al 
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enemigo y lentamente el proceso de denominación fue 
tomando forma. Al Qaeda, Afganistán y Osama ben 
Laden emergieron durante las dos semanas posterio- 
res al 11 de septiembre como los nombres propios 
con los cuales relatar la historia del atentado perpe- 
trado contra el pueblo de Estados Unidos y modelar 
una justificación de la poderosa reacción militar que 
se desencadenaría poco después. 

No es éste el lugar para analizar la impresionante 
guerra aérea desencadenada por Estados Unidos y 
Gran Bretaña contra Afganistán, los talibanes y el 
mando principal de la red mundial de Al Oaeda. Mu- 
cho se ha hablado sobre la extraña ayuda humanita- 
ria consistente en arrojar en paracaídas sacos de co- 
mida con bombas. Mucho se ha dicho también sobre 
la ironía de tomar un país que los talibanes habían 
reducido a escombros y convertir éstos en polvo. Y so- 
bre el enorme terror que se introdujo en la devastada 
población civil de Afganistán, que ya había sido re- 
ducida a la ruina psicológica por los talibanes. Y en 
el escenario mundial se ha señalado con razón que el 
contraataque sobre Afganistán posibilitó que se des- 
pertara la máquina de guerra dormida de Estados 
Unidos, permitió que un líder recién elegido y en su 
primer mandato asumiera el papel de salvador del 
mundo civilizado y provocó que diversos personajes 
volvieran a interpretar los dramas morales de Suez, 
la guerra fría, y la guerra del Golfo, convenientemente 
acoplados en el drama gigantesco de Gulliver enfure- 
cido. Una vez más el mundo se convirtió en una lis- 
ta de partidarios y detractores, de síes y noes, de se- 
guidores y opositores de lo que se transformó en los 
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nombres de un enemigo ominoso y global: terror, 
terrorismo, terroristas. 

La guerra contra Afganistán, aún no finalizada 
completamente, fue lo que podríamos denominar una 
guerra de diagnóstico o, incluso, una guerra forense. 
Fue una guerra calculada para hacer descubrimientos. 
El diagnóstico más importante que la guerra trataba 
de realizar consistía en saber quién era exactamente 
el enemigo: ¿qué era Al Qaeda?, ¿quién era Osama 
ben Laden?, ¿quiénes eran en realidad los talibanes? 
Fue ésta también una guerra de diagnóstico en otro 
sentido. Se proponía identificar a los partidarios de 
Estados Unidos y del Reino Unido. Europa y Japón 
se vieron forzados a declarar su lealtad y muchos cuya 
posición no estaba claramente definida tuvieron que 
alinearse del lado de Estados Unidos sin importar 
cuáles fueran sus reservas. Se trató de un plebiscito 
convocado por la poderosa máquina de guerra de Es- 
tados Unidos, en el que las abstenciones no estaban 
permitidas. Muchos de estos rasgos también caracte- 
rizaron la posterior guerra de Irak, aunque en este úl- 
timo caso la pregunta forense que precipitó los aconte- 
cimientos tuvo que ver con las «armas de destrucción 
masiva». 

Y puesto que el enemigo fue denominado «red 
terrorista global», él mismo vinculado mediante os- 
curos mecanismos con otras redes anónimas simila- 
res cuyos tentáculos se extendían por todo el mundo, 
varios estados pudieron identificar con esa denomi- 
nación a sus propios disidentes, activistas antiestado 
y minorías violentas. Resultó ser un nombre con un 
fuerte apoyo a escala global. Y la mayoría de los esta- 
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dos reconocieron que se trataba de una denomina- 
ción con infinitas posibilidades para la manipulación 
dentro de las propias fronteras. India no fue una ex- 
cepción. 

Sin embargo, la principal razón para esta mues- 
tra abrumadora de apoyo a Estados Unidos por par- 
te de los gobiernos de todo el mundo reside en que 
este país advirtió que la guerra desatada el 11 de sep- 
tiembre era sobre todo una guerra entre dos tipos de 
sistema, ambos de alcance global. El primero podría 
caracterizarse como vertebrado, el segundo, como celu- 
lar. Los estados-nación modernos reconocen su per- 
tenencia común al mundo vertebrado y, como los últi- 
mos dinosaurios, advierten que se encuentran en una 
lucha desesperada por la supervivencia en cuanto for- 
maciones globales. 


Sistema celular versus sistema vertebrado 


Para comprender la distinción entre los sistemas 
de mundo vertebrados y celulares, necesitamos dar un 
paso atrás y reflexionar sobre los procesos que hemos 
designado con el término «globalización». Aunque hay 
numerosos debates en torno a la medida en que la 
globalización ha desdibujado los contornos del siste- 
ma de estados-nación, ningún analista serio de la eco- 
nomía global de las últimas tres décadas podría negar 
que, cualesquiera que fuesen las ficciones y contra- 
dicciones iniciales del Estado-nación, éstas se han 
agudizado debido a la integración más profunda de 
los mercados mundiales y a la amplia propagación 
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de ideologías de mercadotecnia a escala mundial, 
en especial después de 1989. Tampoco ha sido sim- 
plemente una cuestión de balanza comercial en rela- 
ción con el PIB. Se trata de un asunto institucional 
que, como muchos estudiosos han mostrado, supone 
cambios profundos en la naturaleza de instituciones 
nacionales como los bancos centrales, los cuales en 
muchas sociedades ejecutan de hecho políticas glo- 
bales dentro de marcos nacionales. Han aparecido 
cuerpos completos de derecho internacional, siste- 
mas contables y protocolos de tecnologías de la in- 
formación transfronterizos, muchos no conocidos ni 
usados fuera de las elites tecnocráticas especializadas, 
concebidos para dominar las formas complejas del 
tráfico económico global. 

La idea de una economía nacional, siempre porosa 
en el mejor de los casos (y no más vieja que el econo- 
mista alemán Friedrich List, 1789-1846), ahora pare- 
ce más a menudo colaboradora y servicial que autó- 
noma o autodeterminada. Solamente las economías 
más poderosas del mundo parecen nacionales en al- 
gún sentido importante y la más grande de todas, la 
economía de Estados Unidos, si no es global, no es 
nada. En Europa existe un amplio consenso en cuanto 
a que la mayor justificación de la Unión Europea es 
el hecho inexorable de que Europa debe tomar parte 
en el juego global o corre el riesgo de perderlo todo. 
Los japoneses, no del todo preparados para globali- 
zarse en el nuevo orden de cosas, de la noche a la 
mañana se encuentran en una economía adormecida, 
inmune incluso a los diversos shocks macroeconó- 
micos. 
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Hay menos acuerdo sobre la política y la cultura 
emergentes en este mundo hiperglobalizado. Sin em- 
bargo, diversos pensadores están debatiendo sobre la 
crisis del Estado-nación, sobre el futuro de la sobera- 
nía, sobre la viabilidad de los estados que no integran 
fuertes coaliciones regionales. Estos debates, que tie- 
nen su contrapartida en discursos políticos y movi- 
mientos de masas en todo el mundo, a menudo asu- 
men la forma de nuevos miedos a bienes o lenguajes 
foráneos, a emigrantes o inversiones extranjeras. Mu- 
chos estados se encuentran atrapados entre la necesi- 
dad de escenificar el drama de la soberanía nacional 
y, simultáneamente, la proeza de una apertura calcu- 
lada para incitar la llegada de los beneficios del capi- 
tal occidental y de las multinacionales. 

La pérdida virtualmente completa hasta de la fic- 
ción de una economía nacional, de la que hubo algu- 
na evidencia en la época de los estados fuertes socia- 
listas y la planificación central, deja ahora el campo 
cultural como el principal escenario donde represen- 
tar fantasías de pureza, autenticidad, fronteras y se- 
guridad. No es ninguna sorpresa que en el mundo en 
desarrollo la muerte o la implosión de economías na- 
cionales poderosas (debido al crecimiento de las in- 
versiones extranjeras fugaces, al desarrollo de los me- 
canismos y procesos económicos transnacionales y 
al aumento de imperios económicos establecidos en 
paraísos fiscales que escapan a cualquier forma de 
contabilidad a escala nacional) haya ido acompañada 
del ascenso de nuevos fundamentalismos, mayorita- 
rismos e indigenismos, frecuentemente con un mar- 
cado sesgo etnocida. El Estado-nación ha sido progre- 
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sivamente reducido a la ficción de su etnia como úl- 
timo recurso cultural sobre el cual puede ejercer un 
dominio pleno. 

Y, por descontado, hay otra faceta de la actual 
dinámica de la globalización que ha sido advertida 
por un amplio número de analistas: la creciente pro- 
ducción de una desigualdad cada vez mayor entre 
naciones, clases y regiones. Este aumento de la de- 
sigualdad, independientemente de los debates de los 
expertos sobre sus relaciones exactas con los mer- 
cados abiertos y los flujos de capital globales de alta 
velocidad, en muchos países es considerado popu- 
larmente una consecuencia directa de la fuerza irre- 
sistible del capitalismo global y de su incuestiona- 
do líder nacional, Estados Unidos. Se halla fuera de 
duda que este vínculo manifiesto entre las economías 
nacionales implosionadas, el capital financiero de- 
senfrenado y el papel de Estados Unidos como pre- 
boste de las ideologías de los negocios, el mercado 
y el lucro, ha creado una suerte de nueva guerra fría 
afectiva entre quienes se identifican con los perde- 
dores de este nuevo juego y quienes se identifican con 
el pequeño grupo de ganadores, en particular, Esta- 
dos Unidos. La sensación ampliamente observada, 
incluso entre quienes deploraron la brutalidad del 
11 de septiembre, de que había caído sobre Estados 
Unidos una suerte de justicia, sin duda se encuentra 
anclada en la indignación moral provocada por la 
lógica de la exclusión económica. Hay más cosas 
que decir respecto al crecimiento del odio global a 
Estados Unidos y retornaré sobre la cuestión en el 
capítulo 6. 
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Es digno de notarse que los nuevos flujos de dine- 
ro, armas, información, personas e ideologías a tra- 
vés de las fronteras nacionales han generado formas 
de solidaridad que existen en el mismo plano político 
que aquellas que tradicionalmente monopolizaba el 
Estado-nación. Por ejemplo, muchos tipos de comuni- 
dades diaspóricas cuentan con lealtades fundamenta- 
les entre poblaciones que pueden existir también en 
el interior de varias fronteras nacionales. Debates in- 
tensos sobre cuestiones clave como la guerra, la paz, 
la identidad y el progreso tienen lugar entre ciber- 
comunidades que funcionan más allá de los límites 
de la nación y representan diversos tipos de solida- 
ridad: cultural, profesional, circunstancial u oportu- 
nista. Los nacionalismos violentos también prosperan 
en el ámbito del ciberespacio, pero, de todas mane- 
ras, complican la solidez de los vínculos entre espa- 
cio, lugar e identidad. Existe de hecho una comuni- 
dad denominada eelam.com (Jeganatham, 1998) que 
agrupa a los tamiles que han escapado de la violencia 
en Sri Lanka desde la década de los años setenta. Las 
imaginaciones colectivas y las colectividades imagi- 
nadas en la era de la cibertecnología ya no son sólo 
dos caras de la misma moneda; más bien, con fre- 
cuencia se ponen a prueba y se rebaten las unas a las 
otras. 

Se ha invocado convincentemente la imagen de 
la red para aprehender las formas políticas y sociales 
emergentes en este mundo interconectado y tecnológi- 
co; lo ha hecho, en particular, Manuel Castells (1996), 
pero también muchos gurús de empresa, futurólogos 
y otros. El mundo está ahora claramente conectado 
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por múltiples circuitos a través de los cuales el dine- 
ro, las noticias, las personas y las ideas fluyen, se en- 
cuentran, convergen y se dispersan de nuevo. Y sin 
embargo, la imagen de la red parece demasiado ge- 
neral para la realidad que intenta captar. 

La idea de un mundo celular tal vez sea ligeramen- 
te más precisa. La oposición, derivada de la biología, 
enfrenta formas celulares y formas vertebradas y, 
como todas las analogías, no trata de ser completa o 
perfecta. El sistema moderno de los estados-nación 
es el caso más ostensible de una estructura vertebrada, 
pues, aunque las naciones se desarrollan apoyándose 
en sus historias de diferencia y singularidad, el siste- 
ma de los estados-nación funciona sólo gracias al 
supuesto subyacente de un orden internacional garan- 
tizado por una variedad de normas, entre las que se 
encuentran las normas de la guerra misma. En la ac- 
tualidad este orden vertebrado es simbolizado no sólo 
por las Naciones Unidas, sino también por un vasto y 
creciente cuerpo de protocolos, instituciones, trata- 
dos y acuerdos que pretenden garantizar que todas 
las naciones actúen según principios simétricos en 
sus relaciones mutuas, sea cual fuere su jerarquía 
en cuanto a poder o riqueza. El sistema de los esta- 
dos-nación se ha basado desde el comienzo en un sis- 
tema semiótico de comunicación y reconocimiento 
compuesto por elementos simples como banderas, se- 
llos postales y líneas aéreas, y por sistemas mucho 
más complejos, como los consulados, embajadores 
y otras formas de reconocimiento mutuo. Tales siste- 
mas vertebrados, entre los cuales el de los estados-na- 
ción quizá sea en proporción el más amplio y extenso, 
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no son necesariamente centralizados o jerárquicos. 
Sin embargo, están fundamentalmente concebidos so- 
bre un conjunto limitado de normas y señales regula- 
tivas bien coordinadas. No resulta difícil advertir por 
qué el Tratado de Westfalia y los escritos de Kant so- 
bre la simetría y la reciprocidad morales vieron la luz 
con tanta proximidad en el tiempo y el espacio. 

El sistema del capitalismo global no encaja exacta- 
mente en el contraste entre los sistemas vertebrado y 
celular. De un lado, se trata de un sistema claramen- 
te vertebrado en la medida en que descansa sobre una 
vasta red, articulada como una suerte de sistema ner- 
vioso, de comunicaciones, transporte, crédito a distan- 
cia y transacciones fiscales coordinadas. Este rasgo de 
la coordinación siempre ha formado parte de la his- 
toria del capitalismo industrial, que como mínimo 
requería unos sistemas fiables de crédito y de inter- 
cambio monetario. El capitalismo moderno también 
es vertebrado en la medida en que demanda la aplica- 
bilidad generalizada de determinados protocolos le- 
gales, contables, fiscales, de supervisión y de seguri- 
dad; para conseguirlo, se ha servido normalmente de 
convenios entre estados soberanos formalizados en di- 
versos acuerdos y tratados. De este modo, las estruc- 
turas vertebradas del sistema de los estados-nación y 
del capital industrial moderno se han solapado y la 
historia de ambas muestra obvias conexiones. Esta es- 
tructura común nunca estuvo, por supuesto, libre de 
tensiones y contradicciones; no obstante, ya era per- 
ceptible en la economía política global en los siglos xv1I 
y xvi en los imperios marítimos surgidos en el oeste y 
el sur de Europa. 
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Sin embargo, por otra parte, a medida que desde el 
siglo xIx el capitalismo ha evolucionado y se ha vuel- 
to, debido al desarrollo tecnológico, más sofisticado 
y manejable, a medida que sus tecnologías se han he- 
cho más modulares y móviles y su componente finan- 
ciero se ha liberado progresivamente de una relación 
directa con la industria y la manufactura, el capitalis- 
mo ha comenzado a desarrollar gradualmente ciertos 
rasgos celulares que son cruciales. Estos rasgos se han 
hecho cada vez más visibles en la era de un capitalis- 
mo que ha recibido diversas denominaciones: «post- 
fordista», «desorganizado», «flexible» o «postindus- 
trial». En esta era, caracterizada por la transformación 
de las corporaciones multinacionales en transnacio- 
nales y ahora en corporaciones globales, la recom- 
binación a alta velocidad de los factores de produc- 
ción ha modificado la geografía del capital y ha 
hecho que sus movimientos y su perfil nacional sean 
difíciles de precisar. Estas características, evidentes 
sobre todo a partir de los años setenta, han sido re- 
flejadas en numerosas clases de lemas y modelos or- 
ganizativos que buscaban capturar las actividades 
móviles, recombinantes, oportunistas y desnacionali- 
zadas de muchas corporaciones globales. En las déca- 
das posteriores a los años ochenta, estos rasgos ce- 
lulares se han acelerado debido al desarrollo de las 
nuevas tecnologías de la información y al incremento 
apabullante de la rapidez y las proporciones de las 
transacciones financieras, lo cual ha expuesto a los 
mercados financieros nacionales al riesgo de crisis sú- 
bitas e intensas. Este proceso se ha desplazado desde 
México hacia el este de Asia y Argentina, un país in- 
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mensamente rico que se vio reducido a la anarquía 
económica en unas pocas semanas. Países como In- 
dia han admitido abiertamente que su relativa inmu- 
nidad respecto a crisis como éstas se debe, al menos 
en parte, a su frágil integración en la economía glo- 
bal. Sin embargo, se trata de un juego difícil: varios 
países del África subsahariana nos muestran las con- 
secuencias desastrosas de ser demasiado marginal en 
los procesos del mercado global. 

El estado actual de las compañías globales y de 
los mercados en los que operan muestra en varios 
sentidos una personalidad dividida que, de un lado, 
se asemeja y descansa sobre los rasgos vertebrados 
del sistema del Estado-nación y, de otro, sirve también 
como laboratorio para nuevas formas de celularidad, 
desvinculación y autonomía local. 

Este doble carácter del capitalismo global en la 
era de Internet es lo que nos permite entender mejor 
la naturaleza celular de las nuevas «redes terroristas». 
Conectadas, pero no dirigidas verticalmente; coor- 
dinadas, pero notablemente independientes; capaces 
de dar respuestas sin contar con una estructura cen- 
tralizada de comunicación; borrosas en sus princi- 
pales líneas de organización, pero con la claridad del 
día en su estrategia y efectos celulares, estas organi- 
zaciones dependen ostensiblemente de ciertos recur- 
sos cruciales como las transferencias de dinero, una 
organización oculta, paraísos fiscales y medios no ofi- 
ciales de entrenamiento y movilización, lo cual tam- 
bién caracteriza en varios niveles el funcionamiento 
del mundo capitalista. En efecto, las zonas más gri- 
ses del mundo de la banca y las finanzas se encuen- 
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tran en evidente complicidad con las actividades de 
las redes de terrorismo internacional. La campaña 
masiva para perseguir y congelar los activos de estas 
organizaciones mediante recursos del sistema banca- 
rio, estrategias fiscales y la aplicación de la ley, espe- 
cialmente en Estados Unidos, es un testimonio claro 
de la gravedad de este vínculo. Después de todo, existe 
cierta afinidad entre las operaciones realizadas fuera 
de balance de una corporación gigante como Enron, 
que defraudó a miles de trabajadores e inversores, y 
los negocios bajo cuerda de las redes terroristas, acer- 
ca de los cuales hemos oído hablar tanto. En un sen- 
tido general, los flujos globales de armas, mano de 
obra, drogas y piedras preciosas se basan con frecuen- 
cia en sistemas de comunicación de alta tecnología y 
en la disposición de medios de violencia independien- 
temente del Estado. Ésta es la zona en la que la vio- 
lencia del terrorismo y la independencia de diversos 
flujos globales ilícitos marchan juntas. 

Sin embargo, la celularidad que caracteriza tan- 
to al capital como al terrorismo internacionales tiene 
otros aspectos, y en el capítulo 6 sobre la globaliza- 
ción de las bases me refiero a los modos en que algu- 
nas organizaciones no estatales han estado empleando 
los medios de la celularidad para crear nuevas solida- 
ridades y nuevas estrategias a fin de resistir el poder 
del Estado-nación y de las corporaciones globales. 
Se trata de formas celulares utópicas que persiguen 
fines como la equidad, la transparencia y la inclu- 
sión. No es posible hallarse más lejos de los valores y 
actitudes del terrorismo. Sin embargo, también ellos 
ejemplifican la nueva lógica de la celularidad. 
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Ni que decir tiene que, en los hechos, resulta ab- 
surdo hablar del final del Estado-nación. Pero si exa- 
minamos con detenimiento la proliferación de for- 
mas celulares que cercan y cuestionan la moralidad 
vertebrada del sistema moderno de estados-nación, 
parece que existe a la vez dependencia mutua y anta- 
gonismo entre estos dos principios de vinculación y 
organización políticas a gran escala. La complemen- 
tariedad y la diferencia entre los sistemas vertebrado 
y celular nos ofrecen una manera estructural de exa- 
minar la crisis del Estado-nación en la era de la globa- 
lización y nos compelen a advertir que las formas de 
terrorismo global de las que tan conscientes somos 
después del 11 de septiembre son sólo ejemplos de 
una transformación amplia y profunda en la morfo- 
logía de la economía y de la política globales. 

Esta amplia transformación, cuya cara violenta 
y asimétrica es el terrorismo global, podría conside- 
rarse una crisis de circulación. Es decir, podría ver- 
se como una crisis producida por lo que en mi traba- 
jo anterior denominé «dislocaciones» entre distintos 
tipos de flujos (flujos de imágenes, de ideologías, de 
bienes, de personas y de riqueza) que parecen carac- 
terizar la era de la globalización (1996). Tales «dislo- 
caciones» son provocadas en buena medida por mo- 
dalidades y medios de circulación que operan con 
diferentes ritmos en el espacio y en el tiempo. En oca- 
siones consideradas como flujos globales dislocados, 
producen varios tipos de contradicciones y tensiones 
locales. Puesto que todas estas tensiones conciernen 
a procesos de flujo global que no están coherente- 
mente sincronizados, pueden calificarse como crisis 
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de circulación. Esta denominación nos recuerda que 
la globalización está estrechamente vinculada a los 
movimientos del capital financiero y que Karl Marx 
fue uno de los primeros en advertir que la circula- 
ción, en especial la del dinero en relación con la mer- 
cancía, era vital para el funcionamiento y las contra- 
dicciones del capital. En la actualidad, basándonos en 
esta aportación del marxismo, podríamos admitir que 
la lógica de la circulación se ha diversificado y dislo- 
cado cada vez más en su ámbito espacial, en su legibi- 
lidad semiótica, en su velocidad y ritmo de movimien- 
to y en los caminos por los que se mueve o en los que 
va creando para moverse. 

Retornando a la idea siempre frágil de un mundo 
de economías nacionales, podríamos caracterizar la 
época actual de la globalización (impulsada por el tri- 
ple motor del capital especulativo, los nuevos instru- 
mentos financieros y las vertiginosas tecnologías de 
la información) como generadora de nuevas tensiones 
entre el ímpetu desenfrenado del capital global por 
moverse sin restricciones ni límites y la fantasía toda- 
vía reinante de que el Estado-nación custodia un espa- 
cio de soberanía económica. Esta nueva crisis de circu- 
lación (más concretamente, una crisis de las relaciones 
dislocadas entre diferentes caminos y formas de cir- 
culación) es el vasto paisaje contra el cual se recortan 
ahora las tensiones entre formas vertebradas y celula- 
res. Esta pugna también puede observarse en la fric- 
ción entre las formas de circulación y la circulación de 
formas en la era de la globalización. 

Aunque esas formas se hallan inseparablemente 
entrelazadas, a la vez, contienen una propensión a en- 
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frentarse. Pero no se trata de un choque entre doctri- 
nas, culturas o civilizaciones, sino entre diferentes 
modos de organización a gran escala, que aquí he de- 
nominado celular y vertebrado, en el seno de la actual 
crisis de circulación. Osama ben Laden y Al Qaeda 
son nombres aterradores de este choque que entraña 
muchas cosas más que la cuestión del terrorismo. 


La guerra como orden 


Achille Mbembe (2003) nos ha ofrecido un punto 
de vista iluminador al sostener que en las sociedades 
en las que la vida diaria se caracteriza por la cotidia- 
nidad de la violencia física, el conflicto militarizado 
o la brutalidad somática ejercidos en nombre de iden- 
tidades colectivas, ya no podemos pensar en una sim- 
ple oposición entre naturaleza y guerra por una par- 
te y vida social y paz por la otra. Mbembe nos invita 
a imaginar un paisaje más terrible en el cual el orden 
(la regularidad, la predecibilidad, la rutina y la coti- 
dianidad misma) se encuentra organizado en torno 
al hecho o la probabilidad de la violencia. 

La política global relativa a la imagen del terror 
y del terrorismo tras el 11 de septiembre nos obliga a 
aceptar la invitación de Mbembe de una manera algo 
distinta. Se ha derribado la división entre las esferas 
civil y militar. Las acciones de varias redes y agentes 
terroristas tratan de infundir temor en la totalidad de 
la vida cotidiana de la población civil. Dichas acciones 
suponen un mundo en el que los civiles no existen. 
No se trata simplemente de una guerra total, como 
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las que han librado estados poderosos en diferentes 
momentos de la historia, se trata de una guerra coti- 
diana, la guerra como una posibilidad de cada día, 
librada precisamente para desestabilizar la idea de 
que para alguien pueda existir lo «cotidiano» fuera del 
espacio y el tiempo de la guerra. A esto el terrorismo 
suma el elemento de la impredecibilidad, la clave para 
producir un temor constante. Los estados que se in- 
volucran en esta suerte de estrategia con respecto a su 
propia población o a otras son correctamente consi- 
derados como implicados en el terrorismo. 

El terror produce sus efectos borrando sistemáti- 
camente los límites entre los espacios y tiempos de la 
guerra y la paz. Se esfuerza también para disfrazar 
sus principios de organización y movilización. Y se 
consagra sobre todo a diezmar el orden basado en la 
paz O la ausencia de violencia. El terror, en nombre 
de cualquier ideología de equidad, libertad o justi- 
cia, trata de instalar la violencia como principio regu- 
lativo fundamental de la vida cotidiana. Eso es lo 
terrorífico del terror, incluso más allá de sus trau- 
mas corporales, de su promiscuidad espacial, de sus 
dramas de autosacrificio y de su rechazo de un hu- 
manismo recíproco. Terror es el nombre legítimo de 
todo intento de reemplazar la paz por la violencia 
como pilar de la vida cotidiana. La emergencia es su 
rutina; y su norma, las normas excepcionales de vio- 
lencia y transgresión. 

El tipo de red de terror globalizada que ahora ob- 
servamos en organizaciones como Al Qaeda añade a 
esta lógica la capacidad de globalizarse a través de 
una organización celular. De modo que estas redes 
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producen una doble sensación de náusea e incerti- 
dumbre. Tratan de revocar la relación entre paz y 
vida cotidiana y lo hacen sin necesidad ni considera- 
ción ningunas por los principios de coordinación ver- 
tebrada sobre los cuales siempre se ha sostenido el 
Estado-nación. Se trata también de una agresión epis- 
temológica a todos nosotros, porque desestabiliza 
nuestros dos presupuestos más preciados: que la paz 
es el indicador natural del orden social y que el Esta- 
do-nación es el garante y el receptáculo natural de ese 
orden. El terror se convierte así en la faceta delirante 
de la globalización y es preciso examinar más de cer- 
ca la lógica de esta pesadilla. Permítaseme notar por 
ahora que el terror en la era de la globalización no 
puede separarse de ciertas crisis y contradicciones 
más profundas inherentes al Estado-nación. Una de 
esas crisis, abordada en el capítulo siguiente, concier- 
ne al vínculo entre las minorías dentro del Estado-na- 
ción moderno y la marginación del Estado-nación 
por las fuerzas de la globalización. 
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3 
Globalización y violencia 


La globalización es fuente de debate casi en todas 
partes. Es el nombre de una nueva revolución indus- 
trial (impulsada por poderosas tecnologías de la infor- 
mación y la comunicación) que apenas ha comen- 
zado. Debido a su novedad pone a prueba nuestros 
recursos lingúísticos para comprenderla y nuestros re- 
cursos políticos para gestionarla. En Estados Uni- 
dos, y digamos que en los diez países más ricos del 
mundo, la globalización es una palabra de moda, po- 
sitiva, para las elites empresariales y sus aliados políti- 
cos. Pero para los inmigrantes, las personas de color y 
otros marginados (los denominados «el Sur del Nor- 
te») representa una fuente de inquietud relativa a la 
inclusión, el trabajo y una marginación aún más pro- 
funda. Y la inquietud de los marginados, como siem- 
pre en la historia del hombre, constituye un problema 
para las elites. En los restantes países del mundo, los 
subdesarrollados y verdaderamente indigentes, hay 
una doble preocupación: el temor a una inclusión eje- 
cutada de forma draconiana, y el temor a la exclusión, 
pues ésta parece la exclusión de la historia misma. 

Estemos en el Norte o en el Sur, la globalización 
constituye un reto para nuestra herramienta más po- 


51 


derosa para administrar la novedad: recurrir a la his- 
toria. Podemos hacer todo lo posible por considerar 
la globalización simplemente como una nueva fase (y 
una nueva faz) del capitalismo, del imperialismo, del 
neocolonialismo, de la modernización o del desarro- 
llismo. Y hay algo de violencia en esta cacería de la ana- 
logía que nos permita domesticar la bestia de la globa- 
lización introduciéndola en la casa prisión (o el zoo) 
del lenguaje. Sin embargo, este movimiento historizan- 
te (a pesar de su legitimidad técnica) está condenado 
a fracasar justamente cuando se propone dar cuenta 
del aspecto de la globalización que resulta inquietan- 
te debido a su novedad. Recurrir a los archivos para 
consultar los sistemas pasados de organización del 
mundo, los viejos imperios, las formas conocidas que 
asumió el poder o el capital puede, en efecto, ayudar- 
nos, pero sólo hasta cierto punto. Más allá acecha la 
intuición de muchos pobres (y de quienes en el mun- 
do están de su lado) de que la globalización presenta 
algunos desafíos nuevos que no pueden tratarse con 
la ayuda de la historia, ni siquiera la historia de gente 
malvada y de infames conquistadores del mundo. Esta 
vaga intuición se halla en el centro de ciertas alianzas 
vacilantes y diálogos inseguros en torno a la globali- 
zación, incluso en las calles de Seattle, Praga, Washing- 
ton D.C. y otras muchas regiones menos cinemato- 
gráficas. 

Pero ¿en qué se fundamenta esta novedad y por 
qué tantos intelectuales críticos no consiguen apre- 
henderla mejor? En mi opinión existen tres factores 
interconectados que hacen de la globalización un fe- 
nómeno difícil de comprender desde la perspectiva 
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de las historias precedentes del Estado y del mercado. 
El primero es el papel que desempeña el capital fi- 
nanciero (sobre todo en sus formas especulativas) en 
la actual economía del mundo: es más veloz, tiene 
mayor capacidad de multiplicación, es más abstracto 
y más invasor de las economías nacionales de lo que 
jamás ha sido en la historia. Y a causa de sus víncu- 
los laxos con la manufactura de bienes y demás for- 
mas de riqueza productiva, se convierte en una suerte 
de caballo conducido por un jinete que en apariencia 
carece de estructuras. La segunda razón se relacio- 
na con la peculiar fuerza de la revolución de la infor- 
mación en sus modalidades electrónicas. La tecnolo- 
gía electrónica de la información forma parte de los 
nuevos instrumentos financieros, muchos de los cua- 
les tienen capacidades técnicas que se encuentran 
claramente por delante de los protocolos que deben 
regularlos. De modo que, sea verdad o no que el Esta- 
do-nación esté desapareciendo, nadie puede argumen- 
tar de forma convincente que la idea de una economía 
nacional (en el sentido expresado por primera vez 
por el alemán Friedrich List) continúe siendo un pro- 
yecto fácilmente sostenible. Así que, por añadidura, 
la soberanía nacional resulta en la actualidad un pro- 
yecto incierto debido a razones técnicas específicas 
de un nuevo tipo y a una nueva escala. En tercer lu- 
gar, las nuevas, misteriosas y casi mágicas formas de 
riqueza generadas por los mercados financieros elec- 
trónicos parecen directamente responsables de la bre- 
cha creciente entre ricos y pobres incluso en los paí- 
ses más ricos del mundo. 

Más importante aún es que los derroteros indesci- 
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frables del capital financiero son reproducidos por los 
nuevos tipos de emigración, tanto de las elites como 
de los proletarios, que crean tensiones sin precedentes 
entre identidades de origen, identidades de residencia 
e identidades de aspiración para muchos inmigrantes 
del mercado de trabajo mundial. Las fronteras finan- 
cieras fáciles de franquear, las identidades móviles 
y la celeridad de las tecnologías de comunicaciones y 
transacciones generan controversias, dentro y más 
allá de los límites de las naciones, que contienen nue- 
vas posibilidades para la violencia. 

Los problemas de la globalización y de la violen- 
cia admiten varios modos de aproximación. Se podría 
tomar Estados Unidos y preguntar si el crecimiento de 
la industria penitenciaria (y de lo que en ocasiones se 
denomina el estado carcelario) está vinculado con la 
dinámica de las economías regionales que están siendo 
alejadas de otras formas más humanas de empleo y 
de creación de riqueza. Se podría considerar Indo- 
nesia y preguntar por qué se registra un crecimiento 
enorme de la violencia intraestatal entre poblaciones 
indígenas e inmigrantes cuyo desplazamiento ha sido 
promovido por el Estado. Se podría examinar Sri Lan- 
ka y preguntar si existen vínculos reales entre la ince- 
sante guerra civil y la diáspora global de los tamiles, 
con consecuencias como eelam.com, un ejemplo de 
cibersecesión (Jeganatham, 1998). Uno podría preocu- 
parse por los tradicionales movimientos secesionis- 
tas, desde Chechenia y Cachemira hasta el País Vasco 
y muchas zonas de África, y preguntar si su violencia 
es estrictamente endógena. Cabría observar Palestina 
y preguntar si la profunda violencia del colonialismo 
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interno se halla ahora tan íntimamente vinculada a 
los medios de comunicación masivos y a la interven- 
ción global, que está condenada a su institucionali- 
zación permanente. Uno podría situarse en Kosovo 
o en Irak y preguntarse si el humanitarismo violen- 
to de los ataques aéreos de la OTAN es la última for- 
ma de represalia bíblica a cargo de los dioses armados 
de nuestro tiempo. O bien uno podría identificarse 
con el punto de vista de las minorías aterradas de 
muchos ámbitos nacionales, como Palestina, Timor 
o Sierra Leona, que a menudo viven en campos de 
detención que dicen ser vecindarios o campamen- 
tos de refugiados, y preguntar por la violencia del des- 
plazamiento y del realojamiento. 

Trascendiendo todos estos lugares y formas de vio- 
lencia se encuentran algunos factores globales rele- 
vantes. La creciente y organizada violencia contra la 
mujer, conocida en el régimen de los talibanes, tam- 
bién se evidencia con claridad en muchas otras socie- 
dades que intentan arrojar la primera piedra, como 
Estados Unidos, donde los episodios de violencia do- 
méstica suceden con frecuencia. La movilización de 
ejércitos de adolescentes, sobre todo en África, pero 
también en muchos otros países en los que tienen lu- 
gar guerras intraestatales, produce veteranos de guerra 
que difícilmente han alcanzado la edad adulta, ni mu- 
cho menos conocen la paz. El trabajo infantil como 
forma de violencia globalizada contra los niños ya es 
suficientemente penoso, pero el hecho de trabajar in- 
tegrando milicias civiles y bandas militares es una ma- 
nera particularmente terrible de inducción a la vio- 
lencia a una edad temprana. Y luego están las formas 
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más insidiosas de violencia sufridas por una multitud 
de pobres del mundo obligados a padecer desplaza- 
mientos a causa de desmesurados proyectos de em- 
balses o de erradicación de viviendas insalubres. En 
estos casos, su experiencia de los efectos de la política 
global de seguridad de los estados significa convertir- 
se en víctimas de embargo económico, violencia po- 
licial, movilización étnica y pérdida de sus empleos. El 
cierre de la pequeña industria en Nueva Delhi durante 
la década pasada es un vívido ejemplo de colusión en- 
tre discursos ecologistas altruistas, la política corrupta 
de la ciudad y la lucha desesperada por un empleo y 
un medio de vida. Éstos son algunos de los motivos 
por los que en ocasiones los pobres se someten por sí 
mismos a la íntima violencia de vender parte de su 
cuerpo en los mercados globales de órganos, de ven- 
der la totalidad de su cuerpo realizando un trabajo do- 
méstico en países inseguros y de ofrecer a sus hijas e 
hijos como trabajadores sexuales y para efectuar otras 
actividades que dejan una marca para siempre. 
Permítaseme por un momento dar un paso atrás 
y considerar algunas objeciones a esta línea de pensa- 
miento. ¿Qué relación tiene el catálogo que acabo de 
enumerar con la globalización como tal? ¿No se trata 
simplemente de un capítulo más en la historia del 
poder, la codicia, la corrupción y la exclusión que tam- 
bién podemos hallar remontándonos hacia atrás en 
la historia del ser humano tanto como deseemos? Yo 
no lo creo así. Muchos de los ejemplos que más arri- 
ba he citado están relacionados de un modo particu- 
lar con transformaciones de la economía mundial a 
partir de 1970, con determinadas batallas por el indi- 
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genismo y la soberanía nacional libradas en la guerra 
entre universalismos en competencia como la libertad, 
el mercado, la democracia y los derechos, los cuales, 
sencillamente, no operaban de la misma manera en 
periodos anteriores. Sobre todo, los numerosos ejem- 
plos que he ofrecido concuerdan con el dato empírico 
más importante de la macroviolencia de las últimas 
dos décadas: el marcado crecimiento de la violencia 
intraestatal frente a la violencia interestatal. Así, los 
mapas de los Estados y los mapas de la guerra ya no 
se corresponden con la anterior geografía realista. 
Y cuando agregamos a esto la circulación global de 
armas, drogas, mercenarios, mafias y la restante pa- 
rafernalia de la violencia, resulta difícil mantener el 
sentido local de los ejemplos locales. 

De todos estos contextos de violencia, consideran- 
do desde los más íntimos (como la violación, la muti- 
lación del cuerpo y el desmembramiento) hasta los 
más abstractos (como la emigración forzada y la con- 
versión en minoría legal), el que presenta más difi- 
cultades es la agresión extendida por todo el mundo a 
todo tipo de minorías. En esta cuestión, todo Estado 
(como toda familia) es desdichado a su manera. Pero 
¿por qué estamos contemplando un impulso genocida 
contra las minorías, virtualmente extendido por todo 
el mundo, se trate de minorías numéricas, culturales 
O políticas, o que se hayan convertido en minorías por 
carecer del origen étnico o de la documentación apro- 
piados, o por ser la encarnación visible de alguna his- 
toria de violencia o abuso mutuos? Este patrón de 
comportamiento global requiere una suerte de res- 
puesta global, y ése es el propósito del presente libro. 
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Las respuestas existentes no nos llevan demasia- 
do lejos. ¿Estamos ante un choque de civilizaciones? 
Probablemente no, puesto que muchas de estas for- 
mas de violencia se llevan a cabo en el interior de una 
misma civilización. ¿Se trata de la imposibilidad de 
los estados de cumplir la norma weberiana de deten- 
tar el monopolio de la violencia? En parte es así, pero 
esta misma imposibilidad requiere una explicación 
ulterior, junto con el concomitante desarrollo mun- 
dial de ejércitos, zonas de seguridad, expertos en pro- 
tección y guardaespaldas «privados». ¿Se da un entu- 
mecimiento general, a escala mundial, de nuestros 
impulsos humanitarios, como sugirió alguien como 
Michael Ignatieff (1998), debido al exceso de imáge- 
nes de guerras y etnocidios lejanos propalados por los 
medios de comunicación de masas? Quizá, pero el 
crecimiento de coaliciones de base que luchan por 
el cambio, la equidad y la salud a escala mundial su- 
giere que la facultad humana de la empatía a distancia 
aún no se ha agotado. ¿Se trata del crecimiento con- 
comitante del enorme tráfico global de armas, que 
engloba desde armas pequeñas y fusiles kalashnikov 
hasta el comercio oficial, entre estados, de misiles, 
tanques y sistemas de radar dentro de un cuantioso 
y turbio arco de negocios? Sí, pero todo esto se refie- 
re sólo a condiciones necesarias para la violencia glo- 
bal, no a condiciones suficientes. 

¿O acaso estamos inmersos en una vasta correc- 
ción malthusiana a escala mundial, que funciona a 
través de los idiomas de la conversión en minoría y 
la etnización, pero está orientada funcionalmente a 
preparar para los ganadores de la globalización un 
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mundo sin el molesto ruido de los perdedores? ¿Se 
trata de una forma extensa de lo que podríamos deno- 
minar econocidio, una tendencia mundial (no más 
perfecta en su funcionamiento que el mercado) a or- 
ganizar la desaparición de los perdedores del gran 
drama de la globalización? Este escenario infunde te- 
mor, pero por fortuna faltan pruebas plausibles del 
mismo, en parte porque los mayores criminales y ti- 
ranos del mundo han aprendido los lenguajes de la 
democracia, la dignidad y los derechos. 

Entonces, ¿qué es lo que en las minorías parece 
atraer nuevas formas y nuevas escalas de violencia en 
diferentes regiones del mundo? El primer paso hacia 
una respuesta es que minorías y mayorías son ambas 
producto de un mundo claramente moderno de esta- 
dísticas, censos, mapas de población y otras herra- 
mientas estatales creadas en su mayor parte a partir 
del siglo xvI1. Las minorías y las mayorías emergen ex- 
plícitamente en el proceso de desarrollo de las ideas 
de número, representación y derecho al voto en las zo- 
nas donde se llevaron a cabo las revoluciones demo- 
cráticas del siglo xvi1, incluyendo las regiones satéli- 
tes del mundo colonial. 

Así pues, las minorías son una categoría social y 
demográfica reciente, y en la actualidad generan nue- 
vas preocupaciones relativas a derechos (humanos y de 
otros tipos), ciudadanía, pertenencia y autoctonía y a 
los subsidios estatales (o sus restos fantasmales). Las 
minorías, debido a su ubicación en la insegura zona 
gris que se extiende entre los ciudadanos propiamente 
dichos y la humanidad en general, promueven nuevos 
modos de análisis de las obligaciones del Estado, así 
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como de los límites de la humanidad política. No sor- 
prende que sean a menudo los seres humanos consi- 
derados imperfectos por los demás (como por ejemplo 
los discapacitados, los ancianos, los enfermos) los pri- 
meros objetivos de la marginación o de la aniquila- 
ción. Conviene recordar que la Alemania nazi intentó 
eliminar todas esas categorías (simbolizadas por la fi- 
gura del judío). 

Pero las minorías no vienen predeterminadas. Son 
generadas en las circunstancias específicas de cada 
nación y de cada nacionalismo. A menudo son por- 
tadoras de recuerdos no deseados relativos a los actos 
de violencia que dieron lugar a los estados actuales, al 
servicio militar obligatorio o a expulsiones violentas 
efectuadas cuando emergieron estados nuevos. Y, ade- 
más, en la medida en que son solicitantes desvalidos 
de los subsidios estatales o son una de las causas de 
la disminución de recursos nacionales muy disputa- 
dos, son también recordatorio del fracaso de diversos 
proyectos de Estado (socialista, desarrollista y capita- 
lista). Las minorías son señales que apuntan al fracaso 
y la coerción. Son una vergijenza para toda imagen de 
pureza nacional y de justicia pública patrocinada por 
el Estado. Son, por tanto, chivos expiatorios en el sen- 
tido clásico. 

Pero ¿cuál es el particular estatus de estos chivos 
expiatorios en la era de la globalización? Después de 
todo, los extranjeros, los enfermos, los nómadas, los 
disidentes religiosos y similares grupos sociales mi- 
noritarios han sido siempre blanco del prejuicio y la 
xenofobia. Sugiero aquí una hipótesis unitaria y sen- 
cilla. Dado que dentro de la lógica de la globalización 
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la soberanía económica nacional se halla comprome- 
tida con todo el sistema, y dada la creciente presión 
que ello ejerce sobre los estados para que se compor- 
ten como depositarios de los intereses de un «pueblo» 
definido y confinado territorialmente, las minorías 
resultan el sitio principal para desplazar la angustia 
que muchos estados padecen por su propia situación 
minoritaria y marginal (real o imaginada) en un mun- 
do de unos pocos megaestados, de flujos económicos 
ingobernables y de soberanías en peligro. En resu- 
men, las minorías son metáforas y recordatorios de la 
traición al proyecto nacional clásico. Y es esta traición 
(arraigada realmente en el fracaso del Estado-nación a 
la hora de honrar su promesa de ser el garante de la 
soberanía nacional) la que alienta el impulso extendi- 
do por todo el mundo de expulsar o eliminar a las mi- 
norías. Esto también explica por qué a menudo las 
fuerzas militares del Estado están implicadas en los et- 
nocidios intraestatales. 

Es indudable que cada caso de violencia interior 
contra minorías tiene su propia sociología real de ex- 
pectativas crecientes, mercados crueles, organismos 
estatales corruptos, intervenciones externas arrogan- 
tes e historias de odios arraigados y recelos internos a 
la espera de ser avivadas. Sin embargo, esto da cuen- 
ta sólo de los personajes. Necesitamos buscar la trama 
en otro lado. Y la trama, con fuerza a escala mundial, 
es producto del justificado temor de que el juego del 
mundo real se haya escapado a la red de la soberanía 
estatal y la diplomacia entre estados. 

Y, sin embargo, ¿por qué las minorías son el blan- 
co de este patrón de comportamiento mundial? Ahora 
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podemos retornar al argumento antropológico clásico 
de Mary Douglas de que «la suciedad es materia fue- 
ra de lugar» y de que todas las taxonomías morales y 
sociales aborrecen los elementos que desdibujan sus 
divisiones (1996). El tipo de minorías que he descrito 
(los enfermos, los que abrazan desviaciones religiosas, 
los minusválidos, los nómadas, los ilegales y los que 
no son gratos dentro del ámbito del Estado-nación) 
borra las fronteras entre «nosotros» y «ellos», aquí y 
allí, dentro y fuera, sano y enfermo, leal y desleal, ne- 
cesario pero no grato. Este último binomio es la cla- 
ve del enigma. De una manera u otra, necesitamos de 
los grupos «minoritarios» en nuestro espacio nacio- 
nal, aunque sólo sea para limpiar nuestras letrinas y 
combatir en nuestras guerras. Pero, a su vez, no son 
gratos, por cierto, a causa de sus identidades y lealta- 
des anómalas. Y en virtud de esta doble cualidad las 
minorías encarnan el problema central de la globali- 
zación misma para muchos estados-nación: se trata 
de algo necesario (o al menos inevitable) y, al mismo 
tiempo, molesto. Es, a la vez, «nosotros» (podemos ser 
su dueño, controlarlo y utilizarlo, en la visión opti- 
mista) y no es «nosotros» (podemos evitarlo, recha- 
zarlo, vivir sin ello, negarlo y eliminarlo, en la visión 
pesimista). De modo que, desde este punto de vista, la 
globalización de la violencia contra las minorías re- 
presenta una profunda angustia en relación con el 
proyecto nacional y su propia relación ambigua con la 
globalización. Y la globalización, puesto que es una 
fuerza sin rostro, no puede ser objeto de etnocidio. 
Pero las minorías sí. 

Expresado de manera más general, y volveré sobre 
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este argumento con más detalle en el capítulo 4, las 
minorías son el punto en que hacen crisis una serie 
de incertidumbres que median entre la vida diaria y su 
telón de fondo global, siempre en apresurado cambio. 
A causa de su estatus mixto, las minorías crean incer- 
tidumbres respecto del ser nacional y de la ciudada- 
nía nacional. Su estatus jurídicamente ambiguo ejerce 
presión sobre las constituciones y los ordenamientos 
legales. Sus movimientos desafían la vigilancia de las 
fronteras. Sus transacciones financieras borran las lí- 
neas divisorias entre las economías nacionales y entre 
las transacciones lícitas y las delictivas. Sus idiomas 
exacerban las preocupaciones sobre la coherencia cul- 
tural de la nación. Sus estilos de vida son un modo 
sencillo de desplazar las tensiones comunes de la socie- 
dad, especialmente en las sociedades urbanas. Su po- 
lítica suele ser multifocal, por lo que resultan siempre 
fuente de inquietud para el mantenimiento de la segu- 
ridad. Cuando son ricas, invocan al fantasma de la 
globalización de la elite, actuando como sus heraldos 
parias. Y cuando son pobres, son símbolos cómo- 
dos del fracaso de numerosas formas de desarrollo y 
de asistencia social. En especial, dado que casi todas 
las concepciones de la nación y del pueblo reposan so- 
bre alguna idea de pureza o singularidad étnicas y 
sobre la supresión de la memoria de la pluralidad, las 
minorías étnicas borran los límites del pueblo nacio- 
nal. Esta incertidumbre, exacerbada por la incapaci- 
dad de muchos estados de asegurar la soberanía na- 
cional económica en la era de la globalización, puede 
transformarse en falta de tolerancia ante cualquier 
clase de extraño que posea un carácter colectivo. 
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Resulta difícil saber cuál será la minoría que se 
convertirá en blanco, en el infortunado extraño. En 
algunos casos parece obvio; en otros, menos. Y ocurre 
así porque, históricamente hablando, las minorías no 
nacen, sino que se hacen. En pocas palabras, a través 
de decisiones y estrategias específicas, a menudo a 
cargo de las elites del Estado o de los líderes políticos, 
algunos grupos particulares que habían permanecido 
invisibles son convertidos en minorías visibles contra 
las que cabe la posibilidad de poner en marcha cam- 
pañas calumniosas que conducen a la explosión del 
etnocidio. De modo que, en lugar de decir que las mi- 
norías generan violencia, deberíamos decir que la vio- 
lencia, sobre todo en el ámbito nacional, necesita de 
las minorías. Y este mecanismo de producción de mi- 
norías necesita sacar a la luz determinadas historias y 
ocultar otras. Este proceso es lo que explica el comple- 
jo modo en que gradualmente ciertos asuntos y con- 
flictos globales llegan a «implosionar» dentro de al- 
gunas naciones y localidades, a menudo en forma de 
violencia paroxística ejercida en nombre de alguna ma- 
yoría. Un caso clásico es el proceso mediante el cual 
los sij de India fueron paulatinamente convertidos en 
una minoría problemática (Axel, 2001). No fue la con- 
secuencia de ninguna forma simple de política rela- 
tiva al censo. Fue un proceso basado en una política 
nacional y regional desplegada durante un largo si- 
glo xx que se consumó finalmente en los episodios 
violentos de 1984: el asesinato de Indira Gandhi, la 
campaña de contrainsurgencia del Estado contra los 
separatistas sij y la matanza de 1984 durante los dis- 
turbios de Nueva Delhi y otras regiones. Podría soste- 
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nerse que fue de hecho el desencadenamiento masi- 
vo de violencia estatal y popular contra los sijen 1984 
lo que los convirtió en una minoría cultural y política, 
cuyo pequeño componente terrorista se sacralizó des- 
pués de esos episodios. De esta forma, en un siglo (y 
algunos dirían en una década) una colectividad con- 
siderada como un fervoroso auxiliar del mundo hin- 
dú se convirtió en su enemigo interno más peligroso 
durante al menos el decenio posterior a 1984. 

Considérese una última reflexión sobre los víncu- 
los entre globalización y violencia contra las minorías. 
Esta conexión obliga a realizar el más arduo de los 
ejercicios analíticos, que consiste en mostrar cómo 
fuerzas de gran velocidad, a gran escala y cuya esfera 
de acción es muy vasta (esto es, los procesos de glo- 
balización), que son también en varios sentidos muy 
abstractas, pueden conectarse con el tipo más íntimo 
de violencia corporal, enmarcada en la familiaridad de 
las relaciones cotidianas, la tranquilidad del barrio 
y los lazos de proximidad. ¿Cómo puede el amigo ma- 
tar al amigo, el vecino matar al vecino e incluso el fa- 
miliar matar al familiar? Estas nuevas formas de vio- 
lencia íntima resultan especialmente desconcertantes 
en una época de tecnologías veloces, instrumentos fi- 
nancieros abstractos, poder ejercido a distancia y cir- 
culación a gran escala de técnicas e ideologías. 

Una manera de desentrañar el horror del creci- 
miento mundial de esta íntima violencia corporal, 
en el contexto de una abstracción y una circula- 
ción cada vez mayores de imágenes y tecnologías, 
es considerar que la relación no es de ninguna ma- 
nera paradójica. El cuerpo, en especial el cuerpo de 
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los integrantes de las minorías, puede ser simultánea- 
mente el espejo y el instrumento de las abstracciones 
que más tememos. Después de todo, las minorías y sus 
cuerpos son producto de un alto grado de abstracción 
puesto en juego al contar, clasificar y vigilar poblacio- 
nes. De modo que el cuerpo de la minoría histórica- 
mente producida combina la seducción de lo familiar 
y la insignificancia de lo abstracto en la vida social, 
permitiendo que el temor a lo global se encarne en él 
y que, cuando determinadas situaciones se presentan 
sobrecargadas de angustia, ese cuerpo sea aniquilado. 
Ciertamente, necesitamos comprender muchísimos 
sucesos y procesos particulares para llegar desde la 
vertiginosa espiral de lo global hasta la exaltación ín- 
tima de la violencia local. Pero he aquí la posibilidad 
que hay que considerar: parte del esfuerzo por ami- 
norar el vórtice de lo global y su aparente amplitud 
de alcance consiste en sujetarlo con firmeza y reducir- 
lo en el cuerpo agredido del subalterno. Tal violencia, 
en esta perspectiva, nada tiene que ver con viejos odios 
o miedos primordiales. Se trata de un intento de exor- 
cizar lo nuevo, lo emergente y lo incierto, uno de cu- 
yos nombres es globalización. 

El vínculo entre las categorías de mayoría y mi- 
noría, sobre todo en las democracias liberales, es res- 
baladizo y volátil. La relación especial de ambas con 
la violencia globalizada se examina con mayor dete- 
nimiento en el capítulo siguiente. 
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4 
El temor a los números pequeños 


Existe un enigma básico en torno a la ira contra 
las minorías en el mundo globalizado. La incógnita es 
por qué los números relativamente pequeños que dan 
a la palabra «minoría» su significado más simple y 
que usualmente suponen una debilidad política y mi- 
litar no impiden que las minorías sean objeto de te- 
mor y de furia. ¿Por qué se mata, tortura y encierra en 
guetos a los débiles? Ésta podría ser una pregunta re- 
levante en relación con la violencia étnica contra pe- 
queños grupos en cualquier época de la historia (Hin- 
ton, 2002). Aquí trataré de aclarar este enigma con 
especial referencia a la era de la globalización, sobre 
todo desde finales de la década de los años ochenta 
hasta el presente. 


El temor a los débiles 


En cualquier caso, la pregunta de historia compa- 
rada no se aplica a toda la historia humana, puesto 
que las minorías y las mayorías son invenciones his- 
tóricas recientes, esencialmente vinculadas a ideas 
acerca de las naciones, los pueblos, la representación 
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y la enumeración, que no tienen más que unos pocos 
siglos de vigencia. También hoy son ideas universa- 
les, dado que las técnicas de recuento, clasificación y 
participación política que subyacen a las nociones de 
mayoría y minoría se asocian en todas partes al Esta- 
do-nación moderno. 

La noción de mayoría no es previa ni indepen- 
diente de la de minoría, sobre todo en los discursos de 
la política moderna. Las mayorías son producto de la 
enumeración y de las denominaciones políticas en 
la misma medida en que lo son las minorías. En efec- 
to, las mayorías necesitan de las minorías para existir, 
incluso más que a la inversa. 

Por consiguiente, el primer paso para aproximarse 
a la cuestión de por qué en tantos escenarios de nacio- 
nalismo étnico se teme a los débiles consiste en retor- 
nar a la distinción «nosotros/ellos» de la teoría socio- 
lógica elemental. Según esta teoría, la creación de los 
otros como colectivo, o de un ellos, es un requisito 
que, mediante la dinámica de la construcción de es- 
tereotipos y del contraste de identidad, contribuye a 
colocar los límites y a demarcar la dinámica del «no- 
sotros». Este aspecto de la teoría del chivo expiato- 
rio, del estereotipo y del otro se desarrolla a partir del 
tipo de interaccionismo simbólico expuesto en las 
obras de Cooley y Mead, pero también es crucial en 
la interpretación de Freud de la dinámica de grupos, 
incluyendo su clásico ensayo sobre el narcisismo de 
las diferencias menores (al cual me referiré más ade- 
lante en este capítulo). 

En esta tradición sociológica, la comprensión del 
proceso de creación del nosotros es limitada, puesto 
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que se considera como una consecuencia mecánica 
del proceso de creación del ellos. El proceso requiere 
contrastes simples y límites marcados que ayuden 
a consolidar la identidad del «nosotros». La creación 
del nosotros, de un colectivo de «yoes», es desestima- 
da en esta tradición puesto que se considera que es 
sociológicamente natural y que no requiere una re- 
flexión más profunda. La corriente dominante de la 
teoría sociológica, especialmente la relacionada con 
la formación de grupos, estudia el papel del conflicto 
(como en la tradición de Simmel), de la religión (en 
la tradición de Durkheim) o de los intereses antagó- 
nicos (como en la tradición de Marx) en la construc- 
ción de identidades colectivas. Pero aun cuando estas 
tradiciones arrojan algo de luz sobre la formación de 
la identidad del nosotros como proceso parcialmen- 
te independiente, sin referencia a la dialéctica noso- 
tros/ellos, no acometen una reflexión profunda sobre 
la formación de lo que en otro lugar he denominado 
«identidades predatorias» (2000a). 


Las identidades predatorias 


Defino como predatorias aquellas identidades cu- 
yas construcción social y movilización requieren la 
extinción de otras categorías sociales próximas, defi- 
nidas como una amenaza para la existencia misma 
de determinado grupo definido como «nosotros». Las 
identidades predatorias surgen, periódicamente, de 
pares de identidades, a veces de conjuntos de más 
de dos, que poseen una larga historia de estrecho con- 
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tacto, mezcla y cierto grado de formación de estereo- 
tipos mutuos. La violencia ocasional puede formar 
parte, o no, de esa historia, pero siempre se halla cier- 
to grado de identificación por contraste. Una de las 
identidades de esos pares o conjuntos a menudo se 
vuelve predatoria al movilizarse y concebirse a sí mis- 
ma como una mayoría amenazada. Este tipo de mo- 
vilización es el paso clave para la transformación de 
una identidad social benigna en predatoria. 

La conversión de una etnia en una nación moder- 
na frecuentemente proporciona las bases para el sur- 
gimiento de identidades predatorias, identidades que 
demandan la extinción de otra colectividad para su 
propia supervivencia. Las identidades predatorias son 
casi siempre identidades mayoritaristas. Es decir, se 
fundamentan en reivindicaciones en defensa y en nom- 
bre de una mayoría amenazada. De hecho, en mu- 
chos casos se trata de demandas relativas a mayorías 
culturales que intentan vincularse exclusiva o exhaus- 
tivamente con la identidad de la nación. A veces esas 
demandas se efectúan en relación con las mayorías re- 
ligiosas, como las hindúes, cristianas o judías, y otras 
veces se basan en mayorías lingiísticas, raciales o de 
otro tipo, como las alemanas, indias o serbias. El dis- 
curso de estas mayorías movilizadas a menudo lleva 
consigo la idea de que el propio grupo puede volverse 
minoritario a menos que desaparezca otra minoría, y 
por esa razón los grupos predatorios emplean con 
frecuencia argumentos pseudodemográficos que ape- 
lan a la ascendente tasa de natalidad entre los enemi- 
gos minoritarios elegidos como objetivo. De este modo, 
las identidades predatorias aparecen en aquellas cir- 
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cunstancias en las que puede considerarse plausible- 
mente que mayorías y minorías corren el riesgo de in- 
tercambiar sus lugares. Esta reciprocidad intrínseca 
es un punto central de este análisis y será retomada 
más adelante en el presente capítulo. 

Las identidades predatorias emergen de la tensión 
entre identidades mayoritarias e identidades naciona- 
les. Una identidad puede caracterizarse como «mayo- 
ritarista» no tan sólo cuando es invocada por el gru- 
po objetivamente más numeroso del sistema político 
de una nación, sino cuando se esfuerza por eliminar 
la distancia que existe entre la mayoría y la pureza 
del todo nacional. Éste es un punto clave en lo que 
respecta a las condiciones bajo las cuales las identida- 
des se vuelven predatorias. Las identidades mayorita- 
rias que movilizan con éxito lo que he definido antes 
como la angustia de lo incompleto en relación con su 
soberanía pueden convertirse en predatorias. Lo in- 
completo, en este sentido, no concierne sólo al control 
efectivo o a la soberanía en la práctica, sino, lo que 
es más importante, a la pureza y su relación con la 
identidad. 

En el capítulo anterior me he referido a las contri- 
buciones de Mary Douglas a las cuestiones de la pu- 
reza y de la identidad de las categorías. Su punto de 
vista podría ampliarse para señalar que las identida- 
des predatorias, sobre todo cuando están asociadas 
con el mayoritarismo, se potencian en el espacio que 
media entre la sensación de mayoría numérica y la 
fantasía de pureza y totalidad de la nación. En otros 
términos, las identidades predatorias son producto de 
situaciones en las que la idea de singularidad del pue- 
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blo nacional se reduce con éxito al principio de sin- 
gularidad étnica, de modo que incluso la existencia 
de la minoría más pequeña dentro de los límites de 
la nación es considerada como un intolerable déficit 
de pureza en el todo nacional. En tales circunstan- 
cias, la idea misma de constituir una mayoría es una 
frustración, puesto que implica una suerte de difu- 
sión étnica de la singularidad del pueblo nacional. 
De esta forma, las minorías, siendo un recordatorio de 
ese déficit pequeño pero frustrante, desencadenan 
el impulso de purificar. He aquí un elemento funda- 
mental de la respuesta a la pregunta de por qué los 
números pequeños despiertan odio. Los números pe- 
queños representan un obstáculo minúsculo entre 
la mayoría y la totalidad o la pureza total. En cierto 
sentido, cuanto más pequeño es el grupo y más débil 
es la minoría, más profunda es la furia, por la capa- 
cidad que aquél tiene para hacer que la mayoría se 
sienta una mera mayoría y no una etnia total e irre- 
futable. 

En el siglo xx, el ejemplo más notable de este sen- 
tido de pureza frustrada es, por supuesto, la movili- 
zación de «la germanidad» como identidad predatoria 
llevada a cabo por los nazis, dirigida especial, aun- 
que no exclusivamente, contra los judíos. Varios es- 
pecialistas han argumentado de forma convincente 
que, sobre todo para los judíos asimilados que per- 
tenecían a la burguesía alemana, fue posible, incluso 
bien avanzado el periodo del poder nazi, creer que 
eran judíos en un sentido por completo secundario y 
que en todos los aspectos importantes eran plenamen- 
te alemanes. A su vez, se puede sostener que, lejos de 
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haber constituido una movilización exitosa de un ras- 
go del pueblo alemán continuo, inmutable y nacio- 
nalmente codificado, el antisemitismo tuvo que ser 
despertado y movilizado con regularidad mediante 
fuertes campañas de propaganda racial y política en 
virtud de las cuales los judíos pudieron ser vistos como 
no alemanes y antialemanes. La contribución particu- 
lar de los nazis a la compleja tradición del antisemi- 
tismo europeo, según algunos grandes investigadores, 
fue la de introducir el racismo científico y las ideas 
eugenésicas y demográficas asociadas con él en meca- 
nismos anteriores de formación de estereotipos reli- 
giosos y sociales. 

Incluso Daniel Goldhagen (1996), quien por lo de- 
más elabora un cuadro notablemente racista de las 
identidades de los «alemanes corrientes», concede que 
los nazis realizaron nuevas contribuciones críticas a la 
definición y la movilización de la germanidad enten- 
dida como la identidad de una mayoría amenazada, 
amenazada especialmente por el cáncer racial (tam- 
bién una metáfora nazi) de los judíos. Cualquiera que 
sea el grado de acierto de los argumentos de Goldha- 
gen acerca de lo que denominó «antisemitismo elimi- 
nacionista» y su movilización entre la vasta mayoría 
de alemanes corrientes, el punto más débil de su libro 
es la negativa a reconocer las sólidas pruebas que el 
propio texto aporta, no tanto acerca de la profunda, 
primordial y perenne forma de antisemitismo presen- 
te entre todos los alemanes, captada con éxito por los 
nazis a favor del proyecto de eliminar a todos los ju- 
díos de la faz de la tierra, cuanto acerca de la extraor- 
dinaria cantidad de energía que se necesitó para con- 
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vertir a muchos ciudadanos alemanes en instrumen- 
tos de la Solución Final. 

El enorme aparato de los medios de comunicación 
y los espectáculos nazis, la infatigable puesta en cir- 
culación de propaganda racista, de rumores alentados 
oficialmente y las presentaciones que se confirmaban 
a sí mismas (en las que la denigrada población judía 
se consideraba la prueba de las cualidades infrahu- 
manas de los judíos) constituyeron un logro extraor- 
dinario de la activa ingeniería ideológica y política. 
Incluso en sí mismos, estos factores podrían conside- 
rarse como una prueba del esfuerzo requerido para 
construir un consenso nacional exitoso en apoyo de 
la campaña contra los judíos como plataforma cen- 
tral del Tercer Reich. Podría sostenerse también que la 
propia integración de diversas clases de civiles en los 
cuadros de la policía, en los campos de concentración 
y en las marchas forzadas incluidos en la maquinaria 
de la Solución Final formaba parte de las realizacio- 
nes políticas gracias a las cuales los judíos fueron efi- 
cazmente convertidos en seres infrahumanos, y que 
aquellos alemanes que estaban directamente impli- 
cados fueron introducidos a través de un acto violento 
en el consenso en torno a los judíos como la hez de 
la nación. 

Podría decirse mucho más sobre el antisemitismo 
nazi y el proyecto de nación más amplio del nacional- 
socialismo. Para el propósito de mi argumentación el 
punto principal es que, una vez que el proyecto de la 
germanidad quedó definido en términos étnico-racia- 
les y se puso en juego la lógica de la pureza, una varie- 
dad de minorías se convirtió en objeto de la ira de la 
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pureza incompleta: homosexuales, ancianos y enfer- 
mos, gitanos y, sobre todo, judíos. Los judíos fueron 
caracterizados en la propaganda nazi como represen- 
tantes de amenazas de diferente orden: social, políti- 
co y económico; pero, sobre todo, fueron considera- 
dos como un cáncer, un problema para la pureza de 
la sangre aria germana, para el proyecto casi perfec- 
to de una etnia nacional pura y sin mancha. La iden- 
tidad alemana, tal como fue movilizada por los nazis, 
requería la completa eliminación de los judíos del 
cuerpo social alemán, y puesto que el proyecto alemán 
era un proyecto de dominio mundial, requería su eli- 
minación del mundo entero. 

El proyecto nazi de eliminar varias minorías de la 
faz de la tierra también arroja luz sobre otro aspecto 
del modo en que se movilizan las identidades preda- 
torias. En este caso, quizá por primera vez en la histo- 
ria de la humanidad, se movilizaron dos impulsos 
contradictorios en un proyecto de genocidio. El pri- 
mero fue el lado mecánico, tecnológico y burocrático 
del proyecto, reflejado en la expresión memorable de 
Hannah Arendt: «la banalidad del mal» (Arendt, 1963). 
El segundo, sin embargo, fue la degradación, el abu- 
so y la violencia horriblemente íntima que los solda- 
dos, reclutas, guardias de campos de concentración, 
milicias y ciudadanos corrientes alemanes desencade- 
naron en todos los niveles y en todos los ámbitos de la 
Solución Final. Ésta es la intimidad contradictoria ge- 
nerada por las identidades predatorias. Una manera 
de entender esta contradicción es que el hecho de re- 
ducir a las poblaciones elegidas a un estado infrahu- 
mano facilita la tarea del homicidio a gran escala de- 
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bido a que crea distancia entre asesinos y asesinados 
y a que proporciona una prueba que se confirma a sí 
misma del argumento ideológico de que las víctimas 
son infrahumanas, alimañas, insectos, escoria, basu- 
ra e incluso una parte cancerosa del valioso cuerpo 
de la nación. 

Todavía hay algo más sobre la degradación que 
suele acompañar a la violencia genocida a gran esca- 
la. Quisiera sugerir que es precisamente la pequeñez 
de la brecha entre la totalidad de la nación y la pre- 
sencia de la minoría lo que produce la angustia de lo 
incompleto y crea la frustración y la ira que conducen 
a aquellas formas de degradación que más nos impre- 
sionan: desde la Alemania nazi hasta Ruanda, desde 
Kosovo a Mumbai. De nuevo debemos retornar a al- 
gunos argumentos acerca del narcisismo de las dife- 
rencias menores, cosa que hago más adelante en este 
capítulo. 

Parecería que el ejemplo nazi es un caso extremo 
que tiene poco en común con los mayoritarismos li- 
berales recientes como los de India, Pakistán, Gran 
Bretaña o Alemania (entre otros), todos los cuales 
son más abiertos ante las diferencias sociales de lo 
que eran los nazis. La ideología hindutva en India, 
por ejemplo, la ideología de «los hijos de la tierra» en 
Malasia o diversas ideologías de la ciudadanía en Eu- 
ropa podrían considerarse como mayoritarismos libe- 
rales, es decir, como mayoritarismos que se proponen 
ser inclusivos. Estos mayoritarismos, ¿son esencial- 
mente diferentes de los más «totalitarios», como el que 
los nazis establecieron en Alemania en los años trein- 
ta y cuarenta? Mi punto de vista es que todos los ma- 
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yoritarismos llevan en sí el germen del genocidio de- 
bido a que están invariablemente relacionados con 
las ideas de la singularidad y el carácter completo pro- 
pias de la etnia nacional. 

La dificultad de la cuestión radica en determinar 
cómo y en qué condiciones un mayoritarismo liberal 
puede volverse intolerante* y potencialmente genoci- 
da. ¿Cuándo el hecho de la pureza nacional incom- 
pleta se vuelve susceptible de ser traducido y movili- 
zado al servicio de la construcción de una identidad 
predatoria? Hay dos maneras de responder a esta pre- 
gunta sin entrar en un intrincado análisis empírico 
de causas, condiciones y comparaciones. Una consiste 
en sostener que es inherente al pensamiento liberal 
una ambivalencia fundamental en cuanto a la legiti- 
midad de las colectividades como agentes políticos y, 
en consecuencia, siempre queda abierto a la manipu- 
lación de argumentos cualitativos disfrazados de ar- 
gumentos cuantitativos. Indagaremos esta aproxima- 
ción más adelante, en este mismo capítulo. 

La segunda da una respuesta provisoria, de ma- 
yor amplitud histórica, a la pregunta de cuándo el ras- 
go de la pureza incompleta conduce a un argumento 
a favor del genocidio. La transformación, o las condi- 
ciones para que ésta se desencadene, parecen incluir 
los siguientes elementos históricos: la toma del Estado 
por partidos u otros grupos políticos cuya apuesta po- 
lítica se halla dirigida hacia algún tipo de ideología 
nacionalista con componentes racistas; la disponibi- 


* El texto en inglés presenta un juego de palabras: «liberal ... 


aia que hemos traducido por «liberal ... intolerante». (N. de 
Os T.) 
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lidad de herramientas y técnicas censales que esti- 
mulen a comunidades contabilizadas a convertirse 
en la norma ideal de la comunidad misma; el senti- 
miento de falta de concordancia entre las fronteras 
políticas y las migraciones y poblaciones de la comu- 
nidad, con la creación de un nuevo estado de aten- 
ción hacia aquellos que siendo afines desde el punto 
de vista étnico están abandonados por la política o 
hacia aquellos que siendo dispares desde el punto de 
vista étnico aseguran ser afines; y una campaña exi- 
tosa dirigida a infundir un temor en las mayorías nu- 
méricas que las convenza de que corren el riesgo de 
ser destruidas por minorías que saben utilizar la ley 
(y todo el aparato de la política democrática liberal) 
para conseguir sus fines particulares. A estos facto- 
res la globalización añade sus fuerzas especiales, que 
examinaremos al final del capítulo. Este conjunto de 
factores no tiene la intención de ser exhaustivo ni 
predictivo. Tiene el propósito de señalar que quizás 
el proyecto nazi fue extraordinario en su coherencia 
y en el alcance de su ingenio genocida. Pero en cuan- 
to ideología de un mayoritarismo que se convirtió en 
predatorio, nos impide pensar que el liberalismo sea 
inmune a las condiciones que producen el genoci- 
dio mayoritarista. La India de las dos últimas déca- 
das es el ejemplo más significativo de esta última po- 
sibilidad. 

El caso del nazismo nos permite ver cómo se cons- 
tituyen las identidades predatorias y reconocer que 
la reflexión sobre el otro, en la que los chivos expiato- 
rios (frecuentemente las minorías) son considerados 
como un requisito funcional para la construcción de 
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sentimientos de afirmación del «nosotros», es, a la vez, 
mecánica y parcial. La movilización de sentimientos 
de afirmación del «nosotros», sobre todo de la manera 
enfática que he denominado aquí predatoria, depende 
de la tensión entre la totalidad sagrada del pueblo 
nacional y la noción estadística de mayoría. El mayo- 
ritarismo se afirma allí donde las mayorías se con- 
vierten en presa de la fantasía de pureza nacional, en 
esa zona donde la cantidad se iguala con la cualidad 
(aunque no la define completamente). Esta cuestión 
nos abre otra dimensión del problema de los núme- 
ros pequeños como es la relación entre número, can- 
tidad y voz política. 


El número en la imaginación liberal 


Los números tienen un lugar ambivalente en la 
teoría social liberal, y la relación entre los números y 
las categorías se encuentra actualmente en el centro 
de algunas tensiones fundamentales entre la teoría 
social liberal y las normas de la democracia. La cues- 
tión de las mayorías en el Estado-nación moderno 
nos permite examinar estas tensiones de una manera 
provechosa. Desde cierto punto de vista, el número 
crítico para la teoría social liberal es el número uno, el 
cual es el signo numérico del individuo. En la medi- 
da en que el individuo se encuentra en el centro nor- 
mativo del liberalismo y es el fundamento compartido 
incluso por liberalismos rivales, el número uno es el 
número importante más pequeño para el liberalismo. 
En calidad de entero más pequeño, para los matemá- 
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ticos el número uno tiene una serie de propiedades 
interesantes, pero para la teoría social liberal es en 
cierto sentido el único número esencial además del 
cero. El número cero tiene casi la misma importancia 
porque es la clave para convertir a los enteros en cen- 
tenas, millares, millones, etcétera. Dicho con otras pa- 
labras, el cero es la clave numérica de la idea de las 
masas, una de las categorías en torno a las que el pen- 
samiento liberal y democrático se divide. Suele atri- 
buirse a Lenin la siguiente cita: «La política está allí 
donde están las masas, no donde hay miles, sino don- 
de hay millones; allí es donde comienza la política se- 
ria» (Merton y Sills, 2001). 

Gran parte del pensamiento liberal imagina los 
grandes grupos como agregados de individuos (es de- 
cir, como infinitas combinaciones del número uno). 
Una parte significativa de la tradición utilitarista del 
pensamiento liberal, desde Bentham hasta Rawls, con- 
jetura que la vida colectiva se halla organizada en tor- 
no a formas de toma de decisión conjunta que pri- 
vilegian al individuo o a un número de personas no 
mayor que uno. De este modo, el pensamiento libe- 
ral, en tanto que teoría de la representación, teoría 
del bien colectivo y teoría de la ciencia social, concibe 
los agregados de individuos como constituidos por la 
suma de grandes conjuntos de números uno. Expre- 
sado de otra manera, en las tradiciones centrales del 
pensamiento liberal la fisonomía de las colectivida- 
des es una cuestión de agregación de intereses y de 
agentes singulares que buscan soluciones al hecho 
de hallarse obligados a interactuar el uno con el otro. 
Naturalmente, esto es sólo una manera de reformu- 
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lar la caracterización estándar de los modelos de mer- 
cado de la economía neoclásica y de la imagen de la 
vida colectiva que subyace tras ellos. En este sentido, 
el pensamiento liberal supone que las colectividades 
son formas sociales cuya lógica, motivos y dinamis- 
mo siempre pueden inferirse a partir de algún mé- 
todo de interpretación del agregado de individuos im- 
plicados. 

Para el pensamiento liberal, desde sus mismos 
comienzos, el problema de la democracia consiste en 
la posibilidad de que se promueva la legitimidad po- 
lítica de los números grandes. El marcado contraste 
entre el pueblo y las masas se perfila en el pensa- 
miento liberal en relación con lo que sucede cuando 
al número uno se le agregan varios ceros. En el pen- 
samiento liberal la idea de masa (como en la obra 
clásica de Ortega y Gasset La rebelión de las masas) 
se asocia con números grandes que han perdido la 
racionalidad ínsita en el individuo, en el número uno. 
De este modo, la masa siempre se considera producto 
y fundamento del fascismo y del totalitarismo, tan- 
to en el sentido de que se halla esencialmente com- 
puesta de no individuos (o individuos que han perdido 
las facultades intelectuales para ejercer sus propios 
intereses racionales), como en el sentido de que con- 
siste en una colectividad dirigida por fuerzas exter- 
nas a sí misma, como pueden ser el Estado, un dic- 
tador o un mito que no haya sido generado por la 
interacción deliberativa de los individuos. La cita de 
Lenin contiene precisamente lo que el pensamiento li- 
beral teme de los números grandes. Es justo a causa 
de esta potencial afinidad entre los números grandes 
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y el origen de las masas por lo que buena parte del 
pensamiento liberal ha sido correctamente caracteri- 
zado por su temor a los números grandes. De manera 
intuitiva, esto parece claro. Pero ¿de dónde surge en- 
tonces el temor a los números pequeños? 

Excepto el número uno, que es un caso especial, 
los números pequeños resultan problemáticos para 
el pensamiento social liberal debido a una variedad 
de razones. En primer lugar, los números pequeños 
están asociados a oligopolios, elites y tiranías. Sugie- 
ren la posibilidad de lo que actualmente se denomina 
«apropiación por parte de las elites» de recursos, pri- 
vilegios y de la capacidad misma de intermediar. Los 
números pequeños también causan inquietud porque 
invocan el fantasma de la conspiración, de la célula, 
el espía, el traidor, el disidente o el revolucionario. Los 
números pequeños promueven la intromisión de lo 
privado en la esfera pública y con ello los peligros ane- 
jos del nepotismo, la connivencia, la subversión y el 
engaño. Albergan asimismo la posibilidad de lo ínti- 
mo y lo secreto, anatemas de los principios de publi- 
cidad y transparencia que resultan vitales para las 
nociones liberales de comunicación racional y delibe- 
ración abierta. 

En términos más generales, los números peque- 
ños siempre conllevan la posibilidad de lo que en el 
vocabulario liberal vernáculo de Estados Unidos se 
denomina «intereses particulares», y constituyen así 
una amenaza a determinada idea del «interés gene- 
ral», del cual se piensa que está mejor protegido cuan- 
do los individuos deliberan o negocian en cuanto in- 
dividuos con todos los otros individuos del sistema 
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político mediante algún mecanismo claro de repre- 
sentación. 

Las minorías son el único caso significativo de nú- 
meros pequeños que en el imaginario liberal despier- 
ta la adhesión antes que la desconfianza, y sucede así 
porque las minorías encarnan esa pequeñez numé- 
rica cuyo representante por antonomasia es el número 
uno, el individuo. De modo que una vez que el pensa- 
miento liberal se desarrolla en íntima conexión con la 
democracia electoral y con procedimientos deliberati- 
vos en la legislación, la idea de la minoría adquiere 
una valía notable (como la gran consideración que se 
muestra por la opinión de las minorías en el Tribunal 
Supremo de Estados Unidos). De hecho, en su genea- 
logía política, la idea de una minoría no es una no- 
ción ética o cultural, sino procedimental, y se vincula 
con las opiniones discrepantes expresadas en contex- 
tos deliberativos o legislativos dentro de un marco de- 
mocrático. Así, en la historia del pensamiento liberal 
el interés positivo por las minorías y por sus opinio- 
nes tiene mucho que ver con el disenso y poco con la 
diferencia. Esta distinción contribuye sobremanera al 
temor contemporáneo a las minorías y demanda un 
análisis cuidadoso. 


Disenso y diferencia en los sistemas 
políticos contemporáneos 


La valoración positiva inicial de las minorías en 
el pensamiento liberal de Occidente se origina fun- 
damentalmente en una cuestión de procedimiento. 
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Está relacionada con la elevada estimación del deba- 
te racional, del derecho al disenso, del valor del di- 
senso como signo de valores más amplios (tales como 
la libertad de palabra y de opinión) y de la libertad 
para expresar puntos de vista discrepantes acerca de 
cuestiones de trascendencia pública sin temor a su- 
frir represalias. Quizá sea la Constitución de Esta- 
dos Unidos el sitio más adecuado para examinar el 
papel central que desempeña el disenso respecto a 
la idea misma de libertad. Pero si no obramos con 
cuidado, probablemente invirtamos el curso de la 
historia y coloquemos un fenómeno relativamente 
reciente, que podríamos denominar disenso sustan- 
tivo (por ejemplo, el derecho a expresar incluso opi- 
niones moralmente escandalosas, el derecho a criticar 
las políticas del Estado o el derecho a cuestionar las 
opiniones religiosas de la mayoría), antes que el que 
podríamos llamar disenso procedimental, que es el 
contexto original en el que tuvo lugar la estimación 
positiva de las minorías y, especialmente, de la opi- 
nión de la minoría. La palabra clave aquí es opinión, 
pues las minorías procedimentales no son cultura- 
les o sociales, sino minorías temporales, minorías 
sólo a causa y en función de una opinión. Las mino- 
rías sociales y culturales, que podríamos denominar 
minorías sustantivas, son permanentes; se trata de mi- 
norías que se han tornado sociales y no meramente 
procedimentales. 

Si tenemos en cuenta la historia de las leyes y las 
concepciones occidentales sobre las minorías, adver- 
timos que adquieren pleno contenido liberal sobre 
todo tras la creación de las Naciones Unidas y en las 
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diversas convenciones sobre derechos humanos que 
se llevan a cabo después de la institución de dicho 
organismo. Por descontado, hubo varias ideas preli- 
minares, no sistemáticas, acerca de la defensa de las 
minorías antes de la instauración de las Naciones Uni- 
das; pero es sólo en la segunda mitad del siglo xx, a 
medida que la noción de derechos humanos se con- 
vierte en la moneda más fuerte para negociar acuer- 
dos internacionales sobre los derechos elementales 
de toda la humanidad, cuando las minorías socia- 
les sustantivas se transforman en objeto relevante de 
interés constitucional y político en muchas demo- 
cracias de todo el mundo. Los derechos de las mino- 
rías, considerados bajo la rúbrica más abarcadora de 
los derechos humanos, adquirieron un crédito nota- 
blemente amplio durante este periodo y en diferen- 
tes contextos nacionales se convirtieron en el funda- 
mento de decisivas luchas jurídicas y constitucionales 
por la ciudadanía, la justicia, la participación políti- 
ca y la igualdad. 

Este proceso, en el que las minorías sociales y 
culturales pasaron a ser universalmente considera- 
das como portadoras de derechos potenciales o reales, 
oculta una mal teorizada, incluso no prevista, transfe- 
rencia de valor normativo de las minorías procedi- 
mentales y las minorías temporales a las minorías 
sustantivas, las cuales a menudo se han convertido en 
colectividades sociales y culturales permanentes. 

Este desplazamiento no buscado de la preocupa- 
ción liberal por la protección de la opinión de las mi- 
norías procedimentales (tales como las minorías en 
los tribunales, ayuntamientos, parlamentos y otros 
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cuerpos deliberativos) hacia los derechos de las mi- 
norías culturales permanentes es una fuente decisiva 
de la profunda ambivalencia actual respecto a las mi- 
norías en todos los tipos de democracia. Los numero- 
sos debates sobre multiculturalismo en Estados Uni- 
dos y Europa, sobre nacionalidades subalternas en 
diversas regiones de la antigua Unión Soviética, sobre 
laicismo en India, sobre los «hijos de la tierra» en di- 
versos países de Asia, sobre lo «autóctono» en nume- 
rosas regiones de África y sobre los derechos de los 
«pueblos indígenas» a lo largo de Latinoamérica y 
en lugares tan alejados entre sí como Nueva Zelanda, 
Canadá, Australia y las Islas Hawai se diferencian en 
grandes matices. Sin embargo, todos esos debates tie- 
nen en común la preocupación por los derechos de las 
minorías culturales en relación con los estados nacio- 
nales y las diferentes mayorías culturales, y siempre 
suponen conflictos sobre derechos culturales en la 
medida en que se los relaciona con la ciudadanía na- 
cional y con cuestiones de pertenencia. En muchos 
casos estos conflictos han sido relacionados directa- 
mente con la emergencia de identidades étnicas pre- 
datorias y con campañas exitosas destinadas a movi- 
lizar a las mayorías en proyectos de limpieza étnica o 
etnocidio. Estas fricciones se precipitaron durante las 
décadas de los años ochenta y noventa, a lo largo de 
las cuales muchos estados-nación tuvieron que enfren- 
tarse con dos tipos de presión: la presión de abrir sus 
mercados a las inversiones, mercancías e imágenes ex- 
tranjeras y la presión de afrontar la capacidad de sus 
propias minorías culturales de emplear el lenguaje 
globalizado de los derechos humanos a fin de defen- 
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der sus propias reivindicaciones de dignidad y reco- 
nocimiento culturales. Esta doble presión fue el ras- 
go distintivo de los años noventa y produjo una crisis 
en varios países en torno al sentido de las fronteras 
nacionales, la idea de soberanía nacional y la pure- 
za de la etnia nacional; además, es responsable direc- 
ta del desarrollo de racismos mayoritaristas en socie- 
dades tan diversas como Suecia e Indonesia, así como 
Rumania, Ruanda e India. 


Los musulmanes en India: 
contemporización y pureza 


El caso de India es instructivo respecto a la argu- 
mentación sobre minorías sustantivas y minorías pro- 
cedimentales que he desarrollado. El Estado-nación 
indio fue constituido en 1947 en virtud de una par- 
tición política que creó también Pakistán como un 
nuevo Estado-nación, concebido como refugio polí- 
tico para los musulmanes que vivían en el Imperio in- 
dio de Gran Bretaña. Se han consagrado análisis muy 
numerosos y polémicos a la historia de la Partición, 
a las circunstancias políticas que condujeron a ella 
y a la singular geografía a la que dio lugar (con una 
India independiente flanqueada por Pakistán Orien- 
tal y Pakistán Occidental desde 1947 hasta 1973, año 
en que Pakistán Oriental logró separarse de Pakistán 
Occidental y dio origen a Bangladesh, una nueva na- 
ción en la frontera oriental de India). No abordaré 
aquí la cuestión política, excepto para señalar que ge- 
neró un estado de guerra permanente entre India y 
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Pakistán, produjo la crisis aparentemente insoluble de 
Cachemira, creó un pretexto para la identificación 
de los ciudadanos musulmanes de India con el ene- 
migo principal del país, el limítrofe Pakistán, y sen- 
tó los fundamentos de la actual crisis de laicismo de 
India. 

La historia de esta crisis también es demasiado 
compleja para ser referida aquí. Lo que conviene te- 
ner presente es que el hinduismo y sus movilizadores 
políticos desarrollaron una tenaz política cultural en 
el curso de los siglos xIx y XX, y que la creación de Pa- 
kistán generó un nuevo vínculo entre el sentido hin- 
dú del «nosotros», el interés constitucional por los 
derechos de las minorías y el ascenso al poder de una 
poderosa coalición política hindú en la década de 
los años noventa. Esta coalición de partidos políti- 
cos y diversos movimientos sociales (denominada a 
veces Sangh Parivar) se produce de forma práctica- 
mente simultánea con la exposición de India a las pre- 
siones de la globalización, y fue circunscrita por dos 
de las más horrendas agresiones contra los musul- 
manes en India desde las masacres de la Partición: la 
destrucción de la mezquita de Babur, una mezquita 
musulmana en el norte del país en 1992, precedida y 
sucedida por una ola de revueltas genocidas contra 
poblaciones musulmanas por toda India, y el mortí- 
fero pogromo perpetrado contra los musulmanes en el 
estado de Gujarat en 2002. Los diez años delimitados 
por estos sucesos también fueron testigos de la con- 
solidación nacional de una amplia mayoría de la opi- 
nión pública india, incluida su culta y otrora liberal 
clase media, en contra de los ideales inclusivos, plu- 
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ralistas y laicos de la Constitución india y de Nehru, 
el primer y más carismático primer ministro de India. 
En su lugar, la coalición de movimientos de base y 
partidos políticos encabezados por el Partido del Pue- 
blo Indio (el Bharatiya Janata Party o BJP) logró crear 
un profundo vínculo entre la memoria de las humilla- 
ciones inferidas a los hindúes por los gobernantes mu- 
sulmanes de India anteriores al dominio británico, el 
patriotismo bajo sospecha de los ciudadanos musul- 
manes de India, el conocido deseo de Pakistán de des- 
truir militarmente a su vecino indio y el crecimiento 
de los actos violentos ejecutados por terroristas mu- 
sulmanes asociados a pretensiones antiindias en el 
disputado estado de Cachemira. 

Ha despertado mucho interés, tanto periodísti- 
co como académico, esta notable historia en la que la 
democracia más grande del mundo, nacida con una 
Constitución que muestra una evidente preocupación 
por la inclusión religiosa, por la tolerancia laica de las 
diferencias religiosas y un interés generalizado por 
proteger a los «grupos más desfavorecidos» de la so- 
ciedad, a los cuarenta años de su nacimiento se con- 
vierte en un sistema de gobierno decididamente hin- 
duizado, que de manera reiterada y sistemática trata 
de identificar India con los hindúes y el patriotismo 
con lo hindutva (lo hindú). Esta evolución india arroja 
una luz particular sobre el miedo a las minorías que 
vale la pena examinar con más detalle. 

En este punto, mi argumentación ha de admitir 
una interrupción significativa proveniente del mun- 
do de los asuntos políticos. Después de que la pri- 
mera versión de este texto fuera redactada, en octu- 
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bre de 2003, y corregida, en agosto de 2004, tuvo lu- 
gar en India un trascendente e inesperado episodio 
electoral. La coalición hindú de derechas encabezada 
por el BJP fue rotundamente derrotada en las eleccio- 
nes generales y una nueva coalición, liderada por el 
Partido del Congreso de los seguidores de Nehru, ha 
accedido al poder. Esta extraordinaria revolución de- 
mocrática, que no es la primera en la historia de la 
India independiente, ha sorprendido incluso a los ana- 
listas políticos más agudos (de forma no muy dife- 
rente de la caída de la Unión Soviética en 1989). Aun- 
que el significado de este importante cambio todavía 
está siendo rumiado por los expertos, la mayor parte 
de los analistas está de acuerdo en que la derrota de 
la coalición BJP envió dos mensajes. Uno, que el elec- 
torado indio (tanto el rural como el urbano) estaba 
saturado del discurso de lo hindutva y no encontró 
en él nada que pudiera sustituir los planes y proyec- 
tos sobre la economía y la política cotidiana a nivel 
local. El segundo, que los sectores inferiores del elec- 
torado indio (tanto el rural como el urbano) también 
estaban cansados de ver que los beneficios de la glo- 
balización eran consumidos por un pequeño grupo en 
el continuo circo de la corrupción estatal y los gas- 
tos de la elite, mientras que para ellos quedaban muy 
pocos beneficios tangibles. Es decir, la globalización 
insensible y la misántropa movilización antimusul- 
mana dejaron de ser programas viables para sostener 
una coalición nacional. De modo que nos encontra- 
mos con otra etapa inesperada en la política india, en 
la cual el Congreso y sus aliados dirigen una difícil 
travesía entre la justicia económica y los mercados 
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globales y entre la política local basada en el siste- 
ma de castas y una política más amplia, postétnica y 
pluralista. 

Sin embargo, continúa siendo crucial preguntarse 
por qué muchos partidos políticos de India, una parte 
significativa de su población y un sorprendente nú- 
mero de intelectuales cosmopolitas y liberales se vol- 
caron hacia el mensaje hindutva durante el lapso trans- 
currido entre 1985 y 2004, un periodo que abarca un 
tercio de la historia de India como nación indepen- 
diente. Y no se trata simplemente de una pregunta his- 
toriográfica o académica. Las fuerzas del sistema del 
mayoritarismo hindú no han desaparecido sin más, y 
sus métodos, valores y técnicas permanecen aún muy 
activos en el sistema político indio. Nos encontramos 
en un momento de tregua, y para asegurar que la hin- 
duización de la política india se quede en la historia, 
necesitamos estudiar este periodo con tanta escrupu- 
losidad como seamos capaces. 

El advenimiento de la Derecha Hindú como la 
principal y mayoritarista coalición política de India, 
tras décadas de haber sido un conjunto de movimien- 
tos políticos fragmentarios y marginales, y su capta- 
ción de la opinión nacional mayoritaria durante la 
mayor parte de la década de los años ochenta estu- 
vieron relacionados con cuatro procesos fundamen- 
tales vinculados con la cuestión de los números y las 
minorías. Cada uno de estos procesos tiene también 
un sentido instructivo para otras naciones y regiones 
del mundo. 

El primer proceso se relaciona con las minorías 
vinculadas con movimientos, identidades y redes glo- 
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bales. Los musulmanes de India siempre han sido 
objeto de la acusación de ser más leales al mundo mu- 
sulmán que a India, y sus presuntos lazos afectivos 
con Pakistán (a menudo enérgicamente repudiados 
por los musulmanes indios) siempre se han interpre- 
tado en el contexto de los recursos y de las aspiracio- 
nes políticas de la globalización del islam. En la In- 
dia de los años ochenta, la Derecha Hindú mostró 
un especial interés en los recursos que provenían del 
Oriente Medio musulmán destinados a instituciones 
educativas y religiosas de India; aducía que esa suer- 
te de subsidio a los musulmanes indios necesitaba 
ser supervisada y limitada y que justificaba la contro- 
vertida política de reconversiones emprendida por la 
Derecha Hindú, especialmente entre los campesinos 
pobres y las poblaciones tribales, dado que éstos, ar- 
gumentaba, habían sido embaucados para convertir- 
se al islamismo mediante los recursos del islam glo- 
bal. Tales reconversiones también fueron instituidas 
en las comunidades cristianas de India y aún hoy con- 
tinúan siendo la principal plataforma de la violencia 
y de la estrategia política de las bases de la Derecha 
Hindú. En sus primeras manifestaciones durante los 
años ochenta, esta batalla de reconversiones fue apo- 
yada alegando el tamaño, el poder y la influencia de 
las fuerzas e intereses islámicos globales, que se con- 
sideraban caballos de Troya ocultos en el número re- 
lativamente pequeño de musulmanes de las comu- 
nidades de India. Así, para expresar crudamente la 
cuestión, el número relativamente pequeño de musul- 
manes de India era considerado una máscara del gran 
número de musulmanes del mundo. En la actuali- 
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dad, la imagen del islam combativo y transnacional 
ha quedado virtualmente naturalizada en el discurso 
del terrorismo islámico, sobre todo después del 11 de 
septiembre. 

En el caso de India, esta imagen de los musulma- 
nes indios como instrumento (y objeto) de movimien- 
tos islámicos globales (habitualmente caracterizados 
como violentos, antinacionales y antihindúes) fue fa- 
vorecida por el compromiso permanente de los mu- 
sulmanes indios de continuar con la práctica de la 
Haj (la peregrinación sagrada a La Meca, considerada 
como una acción conveniente al menos una vez en 
la vida de todo musulmán devoto) y por las relaciones 
cada vez más intensas desde comienzos de los años 
ochenta entre trabajadores indios (de todo tipo y cla- 
se) y las ricas monarquías productoras de petróleo de 
Oriente Medio, en especial Arabia Saudí, Dubai, Ku- 
wait y Bahrein. Entre estos emigrantes al Golfo Pérsi- 
co se encontraba un número significativo de musul- 
manes indios, aunque hay pocos indicios de que se 
tratase de otra cosa que de una opción económica 
para ellos. No obstante, el tráfico entre India y el Gol- 
fo se convirtió en escenario de una aguda ansiedad 
moral y política que se expresó en innovaciones bu- 
rocráticas tales como la creación de la oficina de «El 
Protector de los Inmigrantes», agencia gubernamen- 
tal destinada a garantizar que los trabajadores indios 
no fueran exportados al Golfo por razones inmorales 
o fraudulentas. En un drama moral conexo, se prestó 
mucha atención al aumento de la práctica de matri- 
monios concertados entre hombres árabes adinerados 
(y a menudo mayores) originarios del Golfo y mujeres 
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(a menudo muy jóvenes) de familias sin recursos de 
comunidades musulmanas empobrecidas de ciuda- 
des como Hyderabad, Lucknow y Agra. El retrato de 
la depravación y la poligamia de los varones musul- 
manes, cuyo blanco era la ya de por sí explotada co- 
munidad de mujeres musulmanas, fue difundido por 
la prensa popular y por películas comerciales como 
Baazaar, calculadas para agitar los peores estereoti- 
pos de este mercado matrimonial. Es muy probable 
que estas imágenes comerciales y populares del abuso 
de mujeres musulmanas pobres de India por parte de 
hombres árabes decadentes y adinerados estuvieran 
detrás de la célebre controversia jurídica en torno a 
una mujer musulmana llamada Shah Bano, quien de- 
mandó a su marido por la pensión alimenticia des- 
pués de que éste se divorciara de ella y la abandonara 
de acuerdo con el derecho personal musulmán (una 
rama del cuerpo legal especial aplicable a diversos as- 
pectos de la vida familiar y civil de diferentes comu- 
nidades religiosas en India) (Das, 1990). 

El caso Shah Bano, uno de los dramas jurídicos 
más publicitados de India tras la independencia, en- 
frentó al Estado y al poder judicial, a hindúes y mu- 
sulmanes, a feministas entre sí, a laicistas y tradi- 
cionalistas. También creó una oposición profunda y 
nociva entre los intereses de las mujeres y los de las 
minorías (pues la demanda de Shah Bano era contra 
el derecho de familia consuetudinario de su propia 
comunidad). El caso mostraba todos los indicios de 
que podía llegar a amenazar la estabilidad del régi- 
men de Rajiv Gandhi, entonces primer ministro in- 
dio, quien representaba la tradición de Nehru de lai- 
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cismo y de ecuanimidad hacia todas las comunidades 
religiosas. La Derecha Hindú, liderada por el entonces 
recién creado BJP, explotó el caso Shah Bano sin pie- 
dad, retratándose a sí misma como la auténtica pro- 
tectora de la mujer musulmana víctima de abusos y 
de los derechos de las mujeres en general, mientras se 
servía del interés público hacia el caso para disemi- 
nar mensajes maliciosos sobre el poder autoritario de 
la comunidad musulmana sobre sus mujeres y la in- 
moralidad sexual y la irresponsabilidad generalizadas 
de los varones musulmanes. El caso se resolvió final- 
mente mediante una serie de compromisos jurídicos 
y políticos, pero creó grandes dudas en la opinión pú- 
blica acerca de los beneficios del laicismo y sentó par- 
te de los fundamentos de la estrafalaria idea de que la 
Derecha Hindú protegía los derechos de las musul- 
manas de forma más responsable que nadie. También 
estableció las bases de un debate, no resuelto hasta la 
fecha, sobre la conveniencia de un Código Civil Uni- 
forme (UCC),* que ahora es considerado problemáti- 
co por la mayoría de los partidos políticos y grupos 
de mujeres progresistas, pero es apoyado de forma 
activa por la Derecha Hindú, para la cual resulta un 
vehículo crucial de hinduización del derecho perso- 
nal de todas las comunidades minoritarias. 

El caso Shah Bano pone de relieve la forma en la 
que algunas cuestiones en torno a las minorías, en 
una compleja democracia plurirreligiosa como la de 


* 


Las siglas UCC responden a Uniform Civil Code. El Código 
Civil Uniforme vendría a modificar una situación en la que los mu- 
sulmanes regulan los derechos personales según la Sharia, la ley 
musulmana basada en el Corán. (N. de los T.) 
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India, pueden llegar a convertirse en el punto álgido 
de debates fundamentales sobre el género, la igual- 
dad, la legalidad, los límites del poder del Estado y la 
capacidad de las comunidades religiosas de supervi- 
sarse a sí mismas. Lo importante aquí es que los nú- 
meros pequeños pueden desestabilizar grandes cues- 
tiones, en especial en países como India, donde los 
derechos de las minorías están directamente vincu- 
lados a argumentos más amplios sobre el papel del 
Estado, los límites de la religión y la naturaleza de los 
derechos civiles en cuanto cuestiones de legítima dife- 
rencia cultural.* En un escenario muy distinto, la larga 
historia india de actuaciones y litigios relativos a la 
acción positiva o compensatoria en el contexto de las 
castas registradas* produjo la convulsión nacional re- 
lacionada con el informe de 1980 del Comité Mandal, 
que pretendía abrir camino a una política de reserva 
de puestos de trabajo para castas consideradas vícti- 
mas de discriminación histórica. La Derecha Hindú 
reconoció la tensión que suscitó el ascenso de las cas- 
tas inferiores, indicado por el Informe Mandal, y se 
aprovechó activamente de la ira de las castas superio- 
res hindúes, que se veían amenazadas de nuevo por 
las aspiraciones políticas de sus pares hindúes más 
pobres. Muchos estudiosos han apuntado que la De- 


1. Debo esta significativa aportación a Faisal Devji, quien la de- 
fendió en el marco de una conferencia sobre la Partición de la India 
británica en la Universidad de Yale en el otoño de 2003. (N. del A.) 

* Las scheduled castes, castas históricamente desfavorecidas que 
se hallan «registradas» en la Constitución de India. Entre las accio- 
nes compensatorias que emprende el Estado para mejorar su situa- 
ción se cuenta la reserva de algunos puestos públicos para los miem- 
bros de estas castas. (N. de los T.) 
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recha Hindú, a lo largo de los años ochenta, movilizó 
la política de Masjid (la Mezquita) contra la de Man- 
dal (la batalla entre hindúes por la reserva de trabajos 
para castas inferiores). También se ha señalado que 
el esfuerzo por crear un frente unificado de casta hin- 
dú en medio de las luchas de castas desencadenadas 
por el Informe Mandal hizo de la minoría musulmana 
un «otro» perfecto para la producción de una mayo- 
ría hindú movilizada. Y lo que es más importante para 
la cuestión de los números, Amrita Basu, distinguida 
estudiosa de la política de la violencia comunal en el 
norte de India, ha observado que la idea de una ma- 
yoría hindú oculta de hecho la minoría numérica de 
la casta superior, las castas de terratenientes hindúes, 
que tienen mucho más que temer de la ascensión de 
las castas inferiores que de los musulmanes de sus 
propias localidades (Basu, 1994). Cuando colocamos 
esta preocupación contra el fondo de la politización 
general y la movilización masiva de las castas inferio- 
res en la política pública de toda India, posiblemente 
la mayor transformación del paisaje político del país 
en la segunda mitad del siglo pasado (Jaffrelot, 2003), 
se puede apreciar que el temor a los números peque- 
ños resulta además manejado por la minoría hindú, 
que de hecho tiene más que ganar con la ficción cul- 
tural de una mayoría hindú. 

La mayoría hindú es una doble ficción en la India 
contemporánea; en primer lugar, porque la categoría 
«hindú» resulta impensable en la política contempo- 
ránea fuera de su nacimiento en las etnografías colo- 
niales y las categorías censales, y en segundo lugar, 
porque las profundas divisiones entre castas superio- 
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res e inferiores, que siempre han caracterizado la vida 
de la India agraria, se han convertido en una de las 
mayores fisuras en la política del norte de India de 
las dos últimas décadas. De modo que puede demos- 
trarse que la mayoría hindú es un proyecto, no un he- 
cho, y al igual que toda categoría racializada y toda 
identidad predatoria, necesita ser movilizada median- 
te los discursos de la crisis y las prácticas de la violen- 
cia. La existencia de minorías, tales como la musulma- 
na, es un aspecto esencial de dichas crisis y prácticas, 
pero la relación no es de simple contraste y formación 
de estereotipos, como propuse anteriormente. 

La relación entre la política de castas hindú y la 
propaganda antimusulmana de la Derecha Hindú, es- 
pecialmente desde los años ochenta, también se vin- 
cula con una característica importante de la política 
electoral india desde la independencia del país que se 
recoge en el discurso del banco de votos. Con frecuen- 
cia, sobre todo a escala local y rural, se considera que 
las elecciones indias dependen de manera decisiva del 
poder de que dispone tal o cual partido o candidato 
para capturar todo el conjunto de votos de una casta o 
comunidad religiosa particular, conjunto que se com- 
pra a través de sus elites y que constituye un banco de 
votos. Si se suma el fenómeno del voto colectivizado y 
manipulado por las elites al del voto comprado de ma- 
nera corrupta, la imagen del banco de votos, que to- 
dos los políticos indios utilizan libremente los unos 
contra los otros, refleja una historia de nexos profun- 
dos entre el censo y las ideas coloniales británicas so- 
bre la comunidad y el electorado, notoriamente insti- 
tucionalizadas con la creación a principios del siglo xx 
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de electorados separados para hindúes y musulmanes 
para las elecciones locales bajo dominio colonial. Ta- 
les comunidades contabilizadas (Kaviraj, 1992) consti- 
tuyen aún la principal pesadilla para el pensamiento 
liberal de India, porque concitan la aversión liberal 
debido tanto a la política de masas y sus particulares 
corruptelas, como al peso negativo de la posición so- 
cial y el parentesco en una democracia moderniza- 
dora. Hoy en día, la importancia de los bancos de votos 
en cierta medida se ha debilitado a causa del crecien- 
te poder de los movimientos de base independientes 
que se resisten a la manipulación sistemática por par- 
te de los políticos, y del cinismo con que los propios 
políticos hacen y deshacen alianzas y filiaciones. Aun 
así, la Derecha Hindú no ha perdido ni una sola opor- 
tunidad de invocar el fantasma del banco de votos 
musulmán, a menudo acusando a su principal opo- 
nente, el ahora victorioso Partido del Congreso, de ha- 
lagar a los musulmanes en un intento de capturar el 
banco de votos musulmán en las elecciones locales e, 
indirectamente, en las estatales y nacionales. La sor- 
prendente derrota del BJP en las elecciones generales 
de 2004 mostró que este particular «hombre del saco» 
no alcanzó para comprar la lealtad de un electorado 
indio mayoritariamente rural. 

Esta cuestión nos lleva a la característica final del 
temor a las minorías en India, que tiene implicaciones 
del mayor alcance. La Derecha Hindú, sobre todo a 
través de sus partidos políticos de mayor peso, ha acu- 
sado constantemente al Partido del Congreso (el par- 
tido históricamente relacionado con el laicismo de 
Nehru, el pluralismo y la tolerancia activa de los mu- 
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sulmanes considerados como una minoría cultural) 
de contemporizar cuando se enfrentaba a las exigen- 
cias, quejas y reivindicaciones que los musulmanes 
planteaban ante el Estado. El discurso de la contem- 
porización es fascinante, porque está profundamente 
vinculado al deslizamiento que más arriba he trata- 
do entre el sentimiento de ser una mayoría y la frus- 
tración de la identificación incompleta con la etnia 
indivisa del sistema político. Cuando la Derecha Hin- 
dú acosa a los partidos y movimientos laicos acusán- 
dolos de «contemporizar» con los musulmanes, da por 
supuesto cierto oportunismo como cobardía por par- 
te de los laicistas y, simultáneamente (tal como con 
los nazis y Múnich), crea una imagen de la pendiente 
resbaladiza que conduce desde el temor a ceder a esta 
o aquella exigencia local de las comunidades musul- 
manas, hasta ceder por completo en la militarizada 
y ahora nuclearizada batalla con Pakistán, que cons- 
tituye el telón de fondo a gran escala de toda la pro- 
paganda hindú militante de India. El discurso de la 
contemporización es el nexo entre las demandas de 
las minorías dentro de las fronteras nacionales y el 
enfrentamiento con estados enemigos al otro lado 
de la frontera, en este caso Pakistán. De esta manera, 
la contemporización resulta otro dispositivo discur- 
sivo que permite que el pequeño número de musul- 
manes indios sea amplificado e impregnado con la 
amenaza de Pakistán y, más allá, de las multitudes 
militantes del mundo del islam global. En el perio- 
do inmediatamente posterior a los ataques del 11 de 
septiembre, como he defendido antes en este capítu- 
lo, estas conexiones fueron vividas e imaginadas de 
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nuevo a través de la invocación global del terrorismo 
islámico. Me ocuparé a continuación, a modo de con- 
clusión, de la figura del terrorista suicida, nacida en 
las luchas entre tamiles y cingaleses en Sri Lanka 
en los años setenta, y de la relación de esta solitaria fi- 
gura con cuestiones del número, la minoría y el terror. 


¿Cuán pequeños son los números pequeños? 
Minorías, diásporas y terror 


El terrorista suicida, ya sea en Israel, Sri Lanka, 
Nueva York, Irak o Londres, es la versión más oscura 
posible del valor liberal otorgado al individuo, al nú- 
mero uno. En la actualidad, el terrorista suicida es 
el tipo ideal de terrorista, ya que en su figura se con- 
densan varias pesadillas. Él o ella, en primer lugar, 
suprime por completo la separación entre el cuerpo 
y el arma de terror. Ya sea ciñendo bombas a su cuer- 
po, ya sea escondiendo explosivos en su cuerpo de al- 
guna otra manera, el terrorista suicida es un cuerpo 
explosivo que promete desparramar sus propios frag- 
mentos ensangrentados y mezclarlos con los trozos 
ensangrentados de las poblaciones civiles que pre- 
tende diezmar. De este modo, el terrorista suicida no 
sólo elude la detección, él o ella también provoca una 
horrible mezcla de sangre y cuerpos entre enemi- 
gos, violentando así no sólo la tierra de la nación, sino 
los mismos cuerpos de las víctimas al infectarlos con la 
sangre del mártir. En segundo lugar, el terrorista sui- 
cida es una versión revolucionaria de la idea del már- 
tir tan apreciada por el cristianismo y el islam, pues 


101 


en vez de mártir pasivo, él o ella es un mártir activo, 
peligroso, que explota, un mártir asesino. En tercer 
lugar, el terrorista suicida, como el agente de El men- 
sajero del miedo (The Manchurian Candidate) que es so- 
metido a un lavado de cerebro, es retratado de modo 
invariable en un estado paranormal de convicción, éx- 
tasis y determinación, con frecuencia construido me- 
diante técnicas cuasi religiosas como el aislamiento, 
el adoctrinamiento y la alucinación inducida median- 
te drogas, en la víspera del ataque suicida. Tal imagen 
es la antítesis misma del individuo liberal que actúa 
con vista a su propio interés, pues la idea de un cuer- 
po que explota voluntariamente no encaja con facili- 
dad en la mayor parte de modelos de elección racio- 
nal. En cuarto lugar, concebido como un autómata, 
el terrorista suicida, a la vez que un caso terrorífico 
de individuo, de número uno, de hecho siempre es 
considerado un espécimen de la muchedumbre enlo- 
quecida, de la masa, víctima de la propaganda o de la 
convicción extrarracional, ejemplo perfecto de la dis- 
ciplina ciega de las masas y del carácter peligrosamen- 
te impredecible de la muchedumbre. 

En todos estos aspectos, el terrorista suicida es 
la forma pura y más abstracta de terrorista. En este 
sentido, también refleja algunos de los temores cru- 
ciales que infunde el terror. En tanto figura que ha de 
aproximarse al lugar del ataque gracias a un aspecto 
de ciudadano normal, el terrorista suicida lleva al ex- 
tremo el problema de la incertidumbre que he discuti- 
do antes. En un ataque suicida en Israel, un terrorista 
se disfrazó de rabino, subvirtiendo el corazón mismo 
del orden moral visible de la sociedad judía israelí. Asi- 
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mismo, el terrorista suicida prolifera en ámbitos de la 
vida civil, generando una forma de emergencia per- 
manente que también exige una aproximación nueva 
al problema de los civiles y la vida civil en la era del 
terrorismo globalizado. Esto nos conduce a una carac- 
terística final del problema de los números pequeños 
en la era de redes globalizadas de terror como las que 
entraron de lleno en la conciencia pública tras el 11 de 
septiembre. 


Números pequeños y redes globales 


Los acontecimientos del 11 de septiembre se en- 
cuentran hoy lo bastante alejados como para que po- 
damos comenzar a tamizar la xenofobia, el sentimen- 
talismo y la impresión provocados por los ataques, a 
fin de reflexionar sobre las imágenes más persistentes 
que quedan de aquel episodio, las cuales ahora han de 
contemplarse a través del cristal oscuro de la guerra 
de Irak. Con casi total seguridad, Osama ben Laden 
está vivo, los talibanes se están reagrupando en Af- 
ganistán y en Pakistán, varios caudillos mantienen a 
Afganistán en un estado de profunda dependencia de 
dinero, armas y soldados que deben proporcionarse 
desde el exterior y en Irak hay una insurgencia encar- 
nizada contra las fuerzas estadounidenses. Los ira- 
quíes, dominados inicialmente por el shock y el espan- 
to, parecen odiar a los estadounidenses tanto como 
odiaban a Sadam Hussein, y las armas de destrucción 
masiva parecen una coartada para las armas de cons- 
trucción masiva, en su mayor parte en manos de em- 
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presas como Bechtel y Halliburton. Tanto en Afganis- 
tán como en Irak, pero sobre todo en Irak, Estados 
Unidos parece estar experimentando con una nueva 
forma política que podría denominarse «democracia a 
distancia», una extraña forma de federalismo impe- 
rial, en la que se trata a Irak como el estado america- 
no número cincuenta y dos y se actúa bajo la jurisdic- 
ción de la Guardia Nacional y otras fuerzas federales 
de Washington con el objetivo de hacer frente al de- 
sastre (producido en este caso por la decapitación del 
régimen de Sadam). 

El problema de los números, las minorías y el 
terror se encuentra sano y salvo en Irak, junto con la 
cuestión de si es posible producir un «pueblo» iraquí 
a partir de la megapolítica caótica de chiíes, kurdos y 
otras minorías de elevado número de integrantes. La 
administración de Estados Unidos en Irak se enfrenta 
al desconcertante problema de minorías tales como 
la chií, que en términos numéricos absolutos es muy 
grande y mantiene buenas relaciones con el régimen 
en el poder en Irán, o la kurda, que ocupa las fronte- 
ras entre Irán, Irak y Turquía y constituye una minoría 
enorme. Mientras Estados Unidos se adentra en un 
callejón sin salida, tras convocar a toda prisa equipos 
de expertos para redactar una constitución iraquí de 
la noche a la mañana (igual que hizo en Afganistán), 
se ha suscitado un grave escollo conceptual que invo- 
lucra a las grandes minorías numéricas, a la insisten- 
cia de la mayoría de los iraquíes en que el nuevo sis- 
tema político sea «islámico» y a la impresión de que 
una democracia real no puede ser islámica, excepto en 
el sentido más implausible. Los enfrentamientos oca- 
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sionados por el alcance y la naturaleza de ideas tan 
básicas como el constitucionalismo, las elecciones, la 
democracia y la representación tienen lugar en Irak 
a la sombra de batallas de carros de combate y de una 
guerra declarada en lugares como Nayaf y Faluya. 

Dos puntos relativos a la debacle en curso en Irak 
son relevantes para el problema de los números pe- 
queños y el temor a las minorías. El primero consiste 
en que incluso después de poner fin a la trayectoria 
de un déspota en verdad criminal, probablemente te- 
mido y odiado por muchos iraquíes, el ejército esta- 
dounidense aún es acosado por el temor a los núme- 
ros pequeños, esos pequeños grupos de milicianos, 
reservistas y otra clase de gente que efectúan ataques 
sorpresa sobre las fuerzas estadounidenses y en oca- 
siones corren riesgos suicidas para infligir daños y 
matar a soldados norteamericanos. Completamente 
integrados como están dentro de la población civil, 
encontrar a estos «terroristas» es una endemoniada 
tarea de adivinación para las fuerzas estadouniden- 
ses, que contaban con la rendición total iraquí des- 
pués de que un individuo funesto (Sadam Hussein) 
hubiera sido derrocado. De manera que Estados Uni- 
dos, como fuerza de ocupación en Irak, se enfrenta al 
temor de que los números pequeños, que siguen ator- 
mentando y matando a sus soldados, sean realmente 
representativos del pueblo iraquí, que en un principio 
se suponía que acogería a los estadounidenses como 
a libertadores y revelaría el espectáculo de una socie- 
dad civil bajo el cadáver del dictador. 

Irak también presenta el desafío más abstracto 
de producir un pueblo nacional a partir de lo que pa- 
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recen ser sólo grandes minorías de carácter étnico 
o religioso. Cuando se embarcó en el proyecto de cons- 
truir democracias a distancia, tanto en Irak como en 
Afganistán, Estados Unidos se encontró entre la es- 
pada y la pared: o bien permitía que estos países se 
constituyeran como repúblicas islámicas, reconocien- 
do así que la única forma de crear pueblos es colocar 
la propia religión a la que más teme en el centro de la 
definición de la nación, o bien encontraba modos de 
formar coaliciones de minorías numéricamente gran- 
des, admitiendo que la sociedad civil de Irak y de 
muchos lugares como Irak ha de construirse durante 
un periodo largo, y que las minorías son lo único con 
lo que se puede trabajar. Sin embargo, se trata de mi- 
norías que tienen conexiones globales y existen gran- 
des poblaciones vinculadas con ellas. Frente a esta di- 
fícil disyuntiva, después de empezar una guerra que se 
resiste a terminar, Estados Unidos se encuentra com- 
prometido en cuestiones de minorías, incertidumbre, 
terror y violencia étnica que asolan muchas socie- 
dades en la era de la globalización. Hay indicios de 
que algunos iraquíes pueden estar ya implicados en 
lo que se ha denominado limpieza étnica sin sangre, 
como preparación para una limpieza étnica mucho 
más brutal. Si esta perspectiva se convierte en rea- 
lidad, necesitaremos más que nunca encontrar nue- 
vas maneras de negociar la distancia entre grupos de 
números pequeños que provocan la ira de las mayo- 
rías movilizadas del mundo, cuyos grandes números, 
tal como observó Lenin de forma profética, señala- 
ban el comienzo de lo que éste consideraba «la polí- 
tica seria». 
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Globalización, números, diferencia 


Regreso ahora a dos asuntos importantes: uno 
es la cuestión de las diferencias menores y el otro es 
el vínculo especial entre la globalización y la ira cre- 
ciente contra las minorías. En mi opinión, ambos 
asuntos están relacionados. Michael Ignatieff (1998) 
es quizás el analista más claro en su apelación al fa- 
moso ensayo de Freud sobre «el narcisismo de las di- 
ferencias menores» a fin de profundizar nuestra per- 
cepción de las luchas étnicas de los años noventa, 
especialmente en la Europa del Este. Partiendo de su 
conocimiento profundo de esa región, Ignatieff se sir- 
ve del punto de vista freudiano sobre la psicodinámica 
del narcisismo para tratar de aclarar por qué grupos 
como los serbios y los croatas llegaron a poner tanto 
empeño en el odio recíproco, teniendo en cuenta el 
complejo entrecruzamiento de sus historias, lenguas 
e identidades a lo largo de muchos siglos. Se trata de 
una observación fructífera que puede ampliarse y pro- 
fundizarse mediante referencias a algunos de los ar- 
gumentos desarrollados aquí. 

En concreto, he sugerido que la pequeña distan- 
cia entre el estatus de mayoría y la pureza étnica na- 
cional completa o total podía ser el origen de la ira 
extrema contra «otros» étnicos seleccionados como 
objetivo. Tal propuesta, que en páginas anteriores he 
denominado «angustia de lo incompleto», nos propor- 
ciona una base adicional para extender el punto de 
vista de Freud a las formas de violencia complejas, a 
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gran escala y públicas, puesto que nos permite ver 
cómo las heridas narcisistas, en el ámbito de las ideo- 
logías públicas sobre la identidad de grupo, pueden 
volverse hacia el exterior e incitar a la formación de 
lo que he denominado «identidades predatorias». La 
dinámica subyacente aquí es la reciprocidad intrín- 
seca entre las categorías de mayoría y minoría. En la 
medida en que son abstracciones producidas por téc- 
nicas censales y el énfasis liberal en los procedimien- 
tos, las mayorías siempre pueden ser movilizadas para 
que lleguen a pensar que están en peligro de conver- 
tirse en menores (cultural o numéricamente) y para 
que lleguen a temer que, inversamente, las minorías 
pueden convertirse fácilmente en mayores (mediante 
la simple reproducción acelerada o gracias a medios 
jurídicos o políticos más sutiles). Estos temores co- 
nectados son un producto peculiarmente moderno de 
la reciprocidad intrínseca de estas categorías, la cual 
también establece las condiciones del temor de trans- 
formarse la una en la otra. 

Y aquí es también donde la globalización entra 
en juego. La globalización intensifica la posibilidad 
de esta transformación volátil de varias maneras, de 
modo que la condición de natural que toda identidad 
grupal busca y asume se ve perennemente amenaza- 
da por la afinidad abstracta de las categorías mismas 
de mayoría y minoría. Las migraciones globales a tra- 
vés y dentro de las fronteras nacionales disuelven 
constantemente los vínculos que unen a las personas 
a las ideologías de la tierra y al territorio. El flujo glo- 
bal de imágenes del yo y del otro (imágenes mediadas 
por la comunicación de masas, a veces convertidas en 
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mercancía) crea un archivo creciente de hibridaciones 
que desdibuja las líneas firmes que demarcan las iden- 
tidades a gran escala. Los estados modernos con fre- 
cuencia manipulan y alteran la naturaleza de las cate- 
gorías mediante las cuales efectúan sus censos y los 
medios estadísticos a través de los que contabilizan 
las poblaciones dentro de estos grupos. La difusión 
global de ideologías constitucionalistas improvisadas, 
con elementos tomados de Estados Unidos, Francia e 
Inglaterra, provoca nuevos debates globalizados so- 
bre etnicidad, minorías y legitimidad electoral, como 
vemos hoy en día en Irak. Por último, las formas múl- 
tiples, rápidas y en buena medida invisibles en las que 
los fondos a gran escala se mueven a través de canales 
oficiales interestatales, canales comerciales cuasi le- 
gales y canales completamente ilícitos vinculados a 
redes como Al Qaeda, están íntimamente ligadas a ins- 
tituciones globalizadas de blanqueo de dinero, a trans- 
ferencias electrónicas, a nuevas formas de contabilidad 
transfronteriza y al derecho, todo lo cual constituye 
esa forma de capital financiero que define virtualmen- 
te la era de la globalización. Se considera correcta- 
mente y con un amplio consenso que estos rápidos, 
a menudo invisibles y con frecuencia ilícitos movi- 
mientos de dinero a través de las fronteras nacionales 
están creando los medios para que la minoría de hoy 
se convierta en la mayoría de mañana. Cada uno de 
estos factores puede contribuir a exacerbar la incerti- 
dumbre social (objeto de un análisis detallado en todo 
este libro) y crear así las condiciones para cruzar la 
línea que separa la angustia mayoritarista de la depre- 
dación a gran escala e incluso del genocidio. 
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De este modo, el temor a los números pequeños 
está íntimamente ligado a las tensiones producidas 
por las fuerzas de la globalización en la teoría social 
liberal y sus instituciones. En un mundo globalizante 
las minorías recuerdan constantemente el carácter in- 
completo de la pureza nacional. Y cuando dentro de 
cualquier sistema político nacional concreto se dan 
las condiciones (en particular las relativas a la incer- 
tidumbre social) para que este carácter incompleto 
sea movilizado como déficit volátil, puede producirse 
la ira del genocidio, especialmente en los sistemas po- 
líticos liberales donde la idea de la minoría, de alguna 
manera, ha llegado a ser un valor político compartido 
que afecta a todos los números, grandes y pequeños. 
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5 
Nuestros terroristas, 
nosotros mismos 


He propuesto antes que entre los sistemas verte- 
brados y celulares se da tanto una dependencia mutua 
como una lucha encarnizada por la coordinación a 
gran escala de personas, recursos y lealtades. El terro- 
rismo contemporáneo, es decir, la acción violenta con- 
tra espacios públicos y poblaciones civiles en nom- 
bre de una política antiestado, se basa ciertamente en 
una forma celular de organización global, introducida 
por la fuerza en nuestra conciencia por los ataques 
del 11 de septiembre. También he sugerido que este 
enfrentamiento tectónico rodea y, a la vez, es síntoma 
de la crisis actual del sistema de los estados-nación. 
Aquí propongo examinar más de cerca los aconteci- 
mientos en el sur de Asia posteriores al 11 de septiem- 
bre, pues en esta región parece haberse producido 
una onda fractal de los hechos del 11 de septiembre 
y de los ataques de Estados Unidos, primero contra 
Afganistán y después contra Irak. Esta onda fractal 
parece reproducir de manera inquietante la batalla 
entre terroristas y estados, entre formas de violen- 
cia celular y vertebrada y entre enfrentamientos por la 
identidad política local y la diplomacia realista de 
los estados establecidos. En este movimiento fractal, 
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Israel-Palestina es un término de mediación que per- 
mite que la política de la ciudad de Nueva York se 
entrecruce con la política de Cachemira. Tales acon- 
tecimientos son tanto ondas como reproducciones. 
Entre las muchas cuestiones que plantean se encuen- 
tra la del significado del terror desde un punto de vista 
nacional. 


Terror e incertidumbre 


Las acciones terroristas que alcanzan su objetivo, 
como las del 11 de septiembre, nos conducen de nue- 
vo al problema de la incertidumbre social, una preo- 
cupación central de este estudio. En primer lugar, la 
incertidumbre está relacionada con los agentes de tal 
violencia. ¿Quiénes son? ¿Qué rostros se ocultan tras 
las máscaras? ¿Qué nombres usan? ¿Quién los arma y 
los apoya? ¿Cuántos hay? ¿Dónde se esconden? ¿Qué 
quieren en realidad? 

En otro lugar, al analizar la relación entre incerti- 
dumbre y violencia étnica a gran escala en los años 
noventa, sugerí que dicha violencia podría conside- 
rarse una respuesta compleja ante niveles intolerables 
de incertidumbre sobre la identidad de grupo (1998b). 
En aquella argumentación sostenía que los ejercicios 
a gran escala de recuento y denominación de pobla- 
ciones en la época moderna y las preocupaciones so- 
bre el carácter del pueblo, los derechos y la movilidad 
geográfica crearon situaciones en las que gran núme- 
ro de personas se volvieron desconfiadas de un modo 
desmesurado acerca de la identidad «real» de sus ve- 
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cinos étnicos. Es decir, empiezan a sospechar que las 
etiquetas contrastivas cotidianas con las que convi- 
ven (en lo que he denominado relaciones benignas) 
ocultan identidades colectivas peligrosas a las que 
sólo cabe tratar mediante el etnocidio o alguna forma 
de muerte social extrema para el otro étnico. En este 
caso, una o ambas identidades pareadas comienzan 
a parecer depredadora la una a la otra. Es decir, un 
grupo empieza a sentir que la misma existencia del 
otro grupo conlleva un peligro para su propia super- 
vivencia. La propaganda de Estado, los temores eco- 
nómicos y la turbulencia migratoria alimentan direc- 
tamente este giro y a menudo se avanza en el camino 
al etnocidio. En África, por ejemplo, el fenómeno está 
vinculado con movimientos a favor de lo que se deno- 
mina «autoctonía», que comprende reivindicaciones 
primarias acerca del carácter de pueblo, el territorio 
y la ciudadanía para personas que pueden demostrar 
que son de cierto sitio, a diferencia de otros que son 
inmigrantes o extranjeros. En sociedades en las que 
todas las regiones se han creado mediante migracio- 
nes a largo plazo y a gran escala, esta distinción re- 
sulta obviamente funesta. Y como es difícil establecer- 
la, la violencia corporal a gran escala se convierte en 
un medio forense de marcar líneas claras entre identi- 
dades normalmente mixtas. 

La violencia corporal en nombre de la etnicidad 
se convierte en herramienta de vivisector para esta- 
blecer la realidad detrás de la máscara. Y está claro 
que dicha violencia invariablemente confirma su con- 
jetura, pues el cuerpo muerto, inválido o destrozado 
del sospechoso siempre confirma la sospecha de su 
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traición. Muchos de los mejores textos etnográficos 
sobre la violencia étnica de masas, incluso si uno se 
remonta al periodo nazi, están repletos del lenguaje 
de las máscaras, la traición, la deslealtad y la exposi- 
ción. La violencia es parte de la epistemología letal 
del etnocidio. Por supuesto, tal violencia genera vio- 
lencia en (su) contra, que asume similares formas de 
vivisección. En la violencia enmascarada de Belfast, 
Nablús, el País Vasco y Cachemira, por nombrar sólo 
algunos ejemplos, la máscara del terrorista armado 
refleja y confirma efectivamente la sospecha de mu- 
chos grupos étnicos dominantes. Cuando los terroris- 
tas llevan máscara, e incluso cuando no la llevan, su 
aspecto común es visto como máscara orgánica de 
su identidad real, sus intenciones violentas, sus leal- 
tades traicioneras, sus traiciones secretas. De esta for- 
ma, cada vez que una fuerza policial oficial arranca 
la máscara de un terrorista muerto o capturado, lo 
que se revela bajo la máscara es otra máscara, la de 
un musulmán, o palestino, o afgano, o checheno co- 
mún, un traidor por definición. 

De modo que la violencia corporal extrema entre 
grupos étnicos, en especial contra minorías étnicas, 
que hemos presenciado en todo el mundo a lo largo 
de los años noventa no es sólo un testimonio de nues- 
tra perenne brutalidad o de la tendencia evolutiva a 
borrar el «ellos» para asegurar la supervivencia del 
«nosotros». Ni tampoco es igual que toda la violen- 
cia étnica y religiosa que se ha producido a lo largo 
de los siglos. La feroz violencia étnica de los años no- 
venta está profundamente modulada por factores 
que triangulan un tipo de modernidad muy específi- 
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co: identidades nacionales basadas en el pasaporte, 
ideas de la mayoría y la minoría basadas en el censo, 
imágenes del yo y el otro guiadas por los medios de 
comunicación, constituciones que fusionan ciudada- 
nía y etnicidad y, más recientemente, ideas sobre la 
democracia y el libre mercado que han provocado 
nuevos y graves enfrentamientos en torno a la conce- 
sión del derecho al voto y otros derechos en muchas 
sociedades. Estos y otros factores exigen que no con- 
sideremos la violencia grupal a gran escala de las 
últimas décadas como un capítulo más de la historia 
de la inclinación humana a la guerra religiosa o al 
etnocidio. 

Lo más importante de estas nuevas formas de vio- 
lencia vivisectora es su peculiar movilización de incer- 
tidumbre social y certeza ideológica. La propaganda 
estatal y muchos tipos de ideologías fundamentalistas 
difunden certezas despiadadas sobre el otro étnico: 
acerca de sus rasgos físicos, sus planes, métodos, en- 
gaños y la necesidad de su extinción. El infame Pro- 
tocolo de los Sabios de Sión es quizás el modelo clá- 
sico de tales textos de propaganda. Pero ni el pánico 
inducido políticamente ni la convicción inducida doc- 
trinalmente mueven a las personas corrientes a la 
clase de violencia extrema contra amplios grupos de 
amigos y vecinos como la que se pudo apreciar en 
detalle en el caso de Ruanda, a principios de los años 
noventa. Para que se produzca semejante violencia 
extrema contra vecinos y amigos, una profunda incer- 
tidumbre social ha de combinarse con niveles altos 
de certeza doctrinal. El problema al que esto da lugar 
es que las caras corrientes de la vida diaria (con nom- 
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bres, prácticas y credos diferentes de los propios) sean 
de hecho máscaras de cotidianidad tras las que acecha 
la identidad real no de otros étnicos, sino de traido- 
res a la nación concebida como etnia. Ésta es la mez- 
cla letal que produce la lógica de la purificación étni- 
ca. Y, por descontado, esta incertidumbre también se 
induce socialmente y se estimula políticamente. Pro- 
viene también en parte de la propaganda. E incluso 
procede de otras fuentes, a menudo mucho más cer- 
canas a lo local y a las pequeñas heridas de la vida 
cotidiana, en la que diferentes grupos étnicos acu- 
mulan pequeñas dudas, rencillas y recelos menores. 
Con la llegada de guiones más amplios, tanto de incer- 
tidumbre como de certeza, estas humildes historias 
se introducen en una narración de ímpetu etnocida. 
Los rumores alimentan este ímpetu, pero sólo en la 
medida en que queden enmarcados por narraciones 
más amplias. Y tales relatos provienen típicamente 
de los estados o de fuerzas políticas a gran escala y 
bien organizadas. Dichas fuerzas nunca pueden pro- 
ducir las condiciones contingentes que hacen posible 
la recepción de sus relatos (y ése es el error de mu- 
chas teorías propagandísticas), pero sin ellas nume- 
rosas chispas se extinguirían mucho antes de conver- 
tirse en hoguera. 

¿Qué relación hay entre la incertidumbre social y 
el terrorismo? El vínculo se encuentra en el hecho 
de que el terrorismo opera con las herramientas de la 
incertidumbre. Y esta incertidumbre se genera de mu- 
chas maneras. En primer lugar, cuando los terroris- 
tas atacan y escapan, no sabemos exactamente quié- 
nes son. En ocasiones, no sabemos lo que quieren o a 
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quién exactamente quieren atacar o matar. Cuando 
son especialmente audaces, incluso suicidas, sus moti- 
vos nos desconciertan, produciendo más incertidum- 
bre. Asimismo provocan una incertidumbre más pro- 
funda sobre lo que pueda pasar después. El terror es, 
ante todo, el terror del próximo ataque. También está 
la cuestión de qué fronteras respetan los terroristas. 
Desdibujan la línea entre espacio militar y civil y crean 
incertidumbre acerca de las fronteras mismas dentro 
de las cuales consideramos que la sociedad civil es 
soberana. El terror es una suerte de metástasis de la 
guerra, guerra sin límites espaciales o temporales. El 
terror separa la guerra de la idea de nación. Abre la 
posibilidad de que cualquiera pueda ser un soldado 
disfrazado, un espía infiltrado entre nosotros, espe- 
rando para golpear en el corazón de nuestra tranqui- 
lidad social. El terrorista une las cualidades del solda- 
do y el espía, desvaneciendo así otro límite sobre el 
cual se ha fundamentado en buena parte la política 
moderna. Ésta es una dimensión significativa de lo 
que sucedió en el sur de Asia tras el 11 de septiembre. 


La geografía de la furia 


India y Pakistán (y buena parte de la totalidad 
del sur de Asia) se vieron directamente afectadas por 
los sucesos del 11 de septiembre y por la guerra contra 
el terror iniciada en Afganistán en 2001 y poco des- 
pués extendida a Irak. Afganistán e Irak están inextri- 
cablemente vinculados al entorno regional en el que 
se conserva Pakistán. Y Pakistán e India, sin duda, 
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llevan desde 1947 atrapados en un estado permanente 
de conflicto, centrado en particular en sus enfrenta- 
mientos por Cachemira. Después del 11 de septiembre, 
tanto India como Pakistán se vieron forzados a com- 
petir por aliarse con Estados Unidos en la guerra glo- 
bal contra el terror. Pakistán se convirtió en una baza 
crucial para Estados Unidos, poniendo en peligro su 
propia soberanía nacional, al permitirle usar el país 
como base militar en su lucha contra los talibanes y 
su aliado, Osama ben Laden. India utilizó el lenguaje 
del terror para describir las propias intervenciones 
militares paquistaníes en Cachemira y el apoyo de 
Pakistán a las acciones terroristas internas en India. 
De esta manera, el sur de Asia, en los meses que si- 
guieron al 11 de septiembre, nos ofrece una oportu- 
nidad especial de examinar la geografía de la furia y 
de hacernos una idea del modo en que los espacios 
globales, regionales, nacionales y locales entran en 
relación de réplica y repercusión. Esta geografía es 
una forma de examinar cómo el temor a los núme- 
ros pequeños y su poder conforma las relaciones mu- 
tuas en diferentes escalas y emplazamientos espacia- 
les. De manera más sencilla, la consideración de India 
y Mumbai en el periodo posterior al 11 de septiem- 
bre nos permite apreciar cómo el lenguaje del terror 
produce una nueva geografía política. 

En India, éste fue el periodo en el que la Derecha 
Hindú había conseguido el dominio electoral a escala 
nacional después de casi dos décadas de un esfuerzo 
minucioso por erosionar la cultura del secularismo 
y la credibilidad de las fuerzas pluralistas de India. 
Los ataques del 11 de septiembre proporcionaron una 
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oportunidad inmejorable para que el partido gober- 
nante, el Partido Bharatiya Janata (BJP) y sus aliados 
de la Derecha Hindú unieran varios de sus objetivos 
políticos. Se encontraban entre ellos un interés, que 
venía de lejos, de equiparar a los musulmanes de In- 
dia y los de Pakistán; un programa de fortalecimiento 
profundo de la capacidad militar (incluida la nuclear) 
de India y de preparación de los indios para la posi- 
bilidad de una guerra final y decisiva con Pakistán; 
una campaña nacional para eliminar el tratamiento 
especial de todos los grupos no hindúes, sobre todo 
los musulmanes y en particular en las cuestiones de 
derecho personal; y un esfuerzo sistemático por rees- 
cribir una historia nacional de India (y de los manua- 
les escolares, entre otros textos) que reflejase su visión 
del país como una civilización hindú vulnerada por 
invasores musulmanes en el periodo anterior al britá- 
nico y amenazada por Pakistán en la actualidad. 

El BJP, junto con muchos otros grupos y organi- 
zaciones nacionalistas hindúes, formó parte del nú- 
cleo de la campaña nacional que en diciembre de 1992 
llevó a la destrucción de la mezquita de Babur, impor- 
tante templo musulmán de Ayodhya, centro de pere- 
grinaje en el norte de India asociado con el dios-héroe 
hindú Rama. Durante los años ochenta, el BJP dedicó 
mucha energía a reescribir la geografía india como 
geografía hindú, describiendo grandes templos mu- 
sulmanes como estructuras ilegítimas construidas so- 
bre lugares y templos sagrados hindúes. Esta geogra- 
fía hindú se combinaba con una geografía nacionalista 
paranoide que trataba a Pakistán como una abomi- 
nación, mientras que la guerra con Pakistán se discu- 
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tía como un proyecto simultáneo de seguridad y de 
pureza. De esta manera, el BJP realizó un esfuerzo 
nacional por movilizar sentimientos tanto contra los 
derechos de los musulmanes dentro de India, como 
contra el estado musulmán de Pakistán y la presen- 
cia islámica en todo el mundo. Tras el 11 de septiem- 
bre, este impulso se enriqueció con la inyección de un 
lenguaje tomado de la guerra global contra el terror 
que, para el BJP y sus aliados, vino a ser lo mismo que 
la campaña nacional de reducción de los musulma- 
nes a una minoría humillada y marginada. Campa- 
ña que desempeñó un papel nada pequeño en la ira 
etnocida contra los musulmanes que el BNJ logró 
utilizar y coordinar en los pogromos antimusulma- 
nes de febrero y marzo de 2002, después de que un 
pequeño grupo de jóvenes islámicos prendiera fuego 
a un compartimiento de tren lleno de activistas hin- 
dúes que regresaban del templo sagrado de Ayodhya. 
El BJP perdió las elecciones nacionales generales 
de 2004, pero sigue afianzado en la política india y 
continúa siendo el partido elegido para gobernar el 
estado de Gujarat. 

Volveremos a los pogromos antimusulmanes de 
Gujarat enseguida. Pero debemos mencionar que den- 
tro de India, durante los meses que siguieron al 11 de 
septiembre, también se presenció la transformación 
de varias geografías locales y regionales en parte de 
una geografía más amplia de indignación nacional y 
furia global contra el terror. Considérese la ciudad de 
Mumbai, capital del estado de Maharashtra, que tiene 
una larga historia de enfrentamientos entre hindúes 
y musulmanes, pero también una larga historia de 
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tráfico y comercio entre hindúes y musulmanes en el 
campo de los deportes, las empresas, la industria cine- 
matográfica y el mundo comercial, entre otros aspec- 
tos de la vida. 

En Mumbai, la política india tiene sus propias for- 
mas específicas de consumarse, como sucede en otros 
estados y regiones. En esa gran ciudad comercial, la 
narración de la pureza nacional y la preparación mili- 
tar resultan, como siempre, un poco eclipsadas por las 
noticias de Bollywood o el críquet. Es la ciudad de 
las costosas producciones a todo color y de los rumo- 
res sobre la muerte de Rasad «Gran Toro» Meta, frau- 
dulento banquero dedicado a las inversiones; de las 
actividades de la principal familia del cine indio, los 
Bachchan, y de la reactivación del proceso penal con- 
tra el productor de megafilmes y comerciante de dia- 
mantes Barat Shah, acusado de vínculos con la ma- 
fia. Todo recuerda en Mumbai que el resto de las cosas 
se inclina ante el febril sistema del dinero en efectivo, 
la riqueza, el glamour y el estilo. 

No obstante, después del 11 de septiembre, Mum- 
bai tuvo su propio modo de registrar la ansiedad res- 
pecto a Pakistán y el nerviosismo sobre su propia y 
numerosa población musulmana. Hubo un control 
cada vez mayor por parte de la policía sobre las po- 
blaciones de chabolas, especialmente las que se en- 
contraban dentro o cerca de instalaciones militares 
o de transporte estratégicas. El arresto de Afroz Jan, 
residente en una de las barriadas de chabolas más 
viejas de Mumbai, Cheeta Camp, vinculado con los 
ataques terroristas de Nueva York, Nueva Delhi, Sid- 
ney y otros lugares, colocó decididamente a Mumbai 
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y a su policía dentro de la caza mundial de terroris- 
tas. En Mumbai, el trasfondo que liga a musulma- 
nes, chabolas y «guaridas» de terroristas está particu- 
larmente articulado; y las ciudades fronterizas como 
Mumbra, donde la autoridad municipal y la policial 
son limitadas, fueron señaladas por la policía y los 
medios de comunicación como vías de escape natu- 
rales y zonas seguras para terroristas, especialmente 
aquellos vinculados a grupos que presuntamente tie- 
nen su base y reciben apoyo de Pakistán. Una acción 
que unió vivienda (quizá la cuestión cotidiana más de- 
sesperada de Mumbai) y terrorismo fue el sorprenden- 
te decreto del entonces inspector de Policía de Mum- 
bai, M.N. Singh, que establecía la obligación de todos 
los propietarios de informar del nombre y demás da- 
tos de todos los nuevos arrendatarios, subarrendata- 
rios o residentes de los edificios bajo su control. Este 
asombroso ejercicio panóptico estaba destinado a fra- 
casar en una ciudad de entre doce y quince millones 
de habitantes (y ahora está en su mayor parte olvida- 
do), pero sin duda podría haber proporcionado una 
herramienta adicional para la invasión policial de la 
privacidad en las zonas predominantemente musul- 
manas. En todo esto se advierte un notable parecido 
con los sucesos de 1992, cuando la mezquita de Babur 
fue destruida por fundamentalistas hindúes y, en con- 
secuencia, se produjeron las revueltas mortales de 
diciembre de 1992 y enero de 1993 y los posteriores 
atentados con bombas de aquel mismo año (que fue- 
ron considerados con amplio consenso como represa- 
lia de grupos musulmanes apoyados por el crimen or- 
ganizado de Mumbai). 
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En Mumbai, los nexos entre la cuestión de la se- 
guridad nacional y la preocupación relativa al terro- 
rismo y al crimen siempre van de la mano de ciertas 
imágenes extraterritoriales de lugares como Dubai, 
Karachi y, cada vez más, Katmandú, Bangkok y Ma- 
nila. Dubai es el principal de estos lugares, pero existe 
una compleja red de relatos acerca de célebres cri- 
minales criados en Mumbai que ahora operan desde 
Karachi y Dubai, de vínculos con los servicios de in- 
teligencia de Pakistán, de bases en los países que ro- 
dean India y de socios y representantes criminales 
activos en Mumbai (y otras regiones del país) subor- 
dinados al antojo de estas figuras todopoderosas. Así, 
en Mumbai, el discurso estatal acerca del terrorismo, 
articulado principalmente por la policía, siempre está 
interconectado con narraciones previas relativas al 
mundo criminal y al mundo del cine, al contrabando 
y al creciente número de «encuentros» entre policía y 
gánsteres de una frecuencia prácticamente diaria o 
semanal, que equivalen a una guerra armada en las 
partes más pobladas de Mumbai. Otra tendencia que 
refracta la experiencia de Mumbai de estos temas na- 
cionales y regionales son las campañas contra la venta 
ambulante, parte de una antigua lucha entre el Esta- 
do y ciertos grupos de interés de la clase media de un 
lado, y los vendedores ambulantes pobres del otro. 
Diligentes funcionarios municipales han declarado la 
guerra a los vendedores de la calle. Estas batallas tam- 
bién poseen un fuerte trasfondo comunal, ya que re- 
sulta que muchos de estos vendedores son musulma- 
nes y están conectados con elementos musulmanes 
del crimen organizado de Mumbai y con otras formas 
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de poder y protección. La lucha contra los vendedo- 
res ambulantes es un enfrentamiento que concierne 
al espacio, la urbanidad, la ocupación y el orden pú- 
blico en Mumbai. Pero tampoco está separada de los 
trasfondos del crimen, la legalidad, la seguridad y 
el orden. 

Shiva Sena, el partido indigenista de derechas con 
un historial más largo de organización de sentimien- 
tos y actividades antimusulmanes en Mumbai, es y 
siempre ha sido la voz más clara en el afán de ligar 
cuestiones cívicas y provocaciones contra los musul- 
manes. En los últimos años, en un sorprendente acto 
de descaro político, Sena ha organizado una serie de 
acciones maha-arati' en gran número de templos y 
espacios públicos de Mumbai con el argumento de 
que se trataba de ocasiones rituales de atraer «paz» a 
Mumbai y al resto del mundo. Lo indignante de estos 
argumentos es que son exactamente estos rituales a 
gran escala los que en los años 1992 y 1993 constitu- 
yeron el instrumento principal para organizar muche- 
dumbres antimusulmanas, para articular discursos in- 
cendiarios y para vincular megarrituales hindúes con 
la intimidación directa de comunidades y barrios 
musulmanes. Restablecer estos rituales en el periodo 
posterior al 11 de septiembre era a la vez restablecer 
los funestos vínculos propagandísticos entre los mu- 
sulmanes y Pakistán, mientras que se reservaba al hin- 
duismo el papel de fuerza pacificadora. 

Finalmente, siguiendo un proceso de desarrollo 


1. Una maha-arati es una gran plegaria pública que ha empe- 
zado a celebrarse en los últimos años para exhibir la fuerza y la so- 
lidaridad hindúes. (N. del A.) 
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regular durante la última década, la armada india se 
ha convertido en una presencia estatal y ritual muy 
visible en Mumbai. Siempre pieza clave en las defen- 
sas de esta ciudad, la Marina india ha realizado una 
serie de espectaculares demostraciones de poderío 
oceánico en sus costas en los últimos años, acogien- 
do a armadas amigas, exhibiendo sus más recientes 
mercancías militares y anticipando su crucial papel en 
cualquier confrontación futura con Pakistán. De ma- 
nera que la costa de Mumbai, considerada como zona 
de desembarco potencial de los submarinos paquis- 
taníes en 1992-1993, ahora se ve de manera incuestio- 
nable como parte de la frontera armada de India, su 
Línea de Control, y, como nunca antes, Mumbai se ve 
inserta cada vez más resueltamente en la línea del 
frente del país por parte de la Marina y de los medios 
de comunicación. El mar Arábigo está cada vez más 
integrado en el océano Índico en cuanto zona estra- 
tégica, y la distancia oceánica entre Karachi y Mum- 
bai nunca está lejos de lo que la imaginación pública 
determina. Las distancias siempre son, en parte, una 
cuestión de sentimientos y sensibilidad y la Marina in- 
dia ha conseguido eficientemente acortar la distancia 
por mar entre India y Pakistán. Y lo que la armada 
hace en la costa y en los puertos de Mumbai, el Par- 
tido Shiva Sena y la policía (aunque no siempre en 
armonía) lo hacen en los edificios, los barrios y las 
calles de la ciudad. El efecto conjunto de tales prác- 
ticas es la creación de un mapa mental gradualmente 
superpuesto en el que la guerra, la seguridad, el cri- 
men y el terror recubren la geografía del comercio, el 
transporte, el trabajo y el consumo. 
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Esta breve consideración pretendía dar un ejem- 
plo de los modos en que los hechos y los espacios 
fueron recombinados por los relatos del terror tras el 
11 de septiembre. Políticas nacionales, alianzas globa- 
les, tensiones regionales entre estados, todas ellas es- 
tablecen entre sí nuevas relaciones que ejemplifican 
las maneras en que toma forma la geografía de la fu- 
ria. Tales geografías se generaron y transformaron en 
todo el mundo tras el 11 de septiembre. En todos los 
casos, ligaban historias previas regionales y locales, 
tensiones políticas nacionales y transnacionales y pre- 
siones y coaliciones globales e internacionales. Hemos 
visto con detenimiento el caso de India, Maharashtra 
y la ciudad de Mumbai. Pero podríamos hacer lo mis- 
mo con muchas ciudades, tales como Kabul, El Cairo, 
Nueva York y, recientemente, Londres, del cual me 
ocuparé enseguida. 

En todos los casos, la geografía de la furia no es un 
simple mapa de acción y reacción, intentos de conver- 
tir a un grupo en minoría y resistencia, jerarquías 
incluyentes de espacio y lugar, secuencias claras de 
causa y efecto.! Tales geografías son más bien la con- 
secuencia espacial de complejas interacciones entre 
eventos lejanos y miedos cercanos, entre viejas histo- 
rias y nuevas provocaciones, entre fronteras reescritas 


1. Ensu reciente y brillante libro Landscapes of the Jihad (2005), 
Faisal Devji sostiene dos argumentos que contribuyen a iluminar la 
geografía de la furia. El primero muestra que la visión yihadista del 
mundo es un complejo resultado histórico de las zonas periféricas 
del mundo islámico, más que de su región central. El segundo, que 
coincide con mis propias ideas sobre el ideocidio y el civicidio, plan- 
tea que la violenta visión de los yihadistas se describe mejor como 
un universalismo ético radical y alternativo que como una visión es- 
trictamente antioccidental. (N. del A.) 
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y Órdenes no escritas. Ciertamente, el combustible de 
estas geografías circula por los medios de comunica- 
ción de masas (medios de información, Internet, dis- 
cursos y mensajes políticos, informes y documentos 
incendiarios), pero la chispa es la incertidumbre rela- 
tiva al enemigo interno y la angustia acerca del pro- 
yecto de pureza nacional, siempre incompleto. La 
geografía de la furia se genera en la volátil relación 
existente entre los mapas políticos nacionales y glo- 
bales (en gran medida producidos por instituciones y 
procedimientos oficiales) y los mapas del espacio na- 
cional sagrado (producidos por partidos y movimien- 
tos políticos y religiosos). 

Este debate sobre la geografía de la furia preten- 
de apoyar dos argumentos. El primero es que, en un 
mundo que se caracteriza por articulaciones y tensio- 
nes globales entre formas políticas celulares y verte- 
bradas, las regiones, naciones y ciudades pueden pro- 
ducir réplicas fractales complejas de enfrentamientos 
mayores. Así, las tensiones entre India y Pakistán apa- 
recen de forma transformada en varios niveles y es- 
calas: global, nacional, regional y urbana. En todos 
los casos las figuras del terrorista, de la nación pura, 
del traidor enmascarado y del enemigo oculto desem- 
peñan un papel crucial. Pero el contorno exacto de 
estos personajes comunes y las tramas precisas que 
representan no son réplicas, sino fractales de pers- 
pectivas e imágenes más amplias. El segundo argu- 
mento a que da lugar este cuadro sostiene que exis- 
te ahora una relación renovada entre la incertidumbre 
de la vida cotidiana y la inseguridad de los asuntos de 
Estado. 
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Influyen muchos factores en el modo en que los 
dramas globales de la guerra, la paz y el terror llegan 
de diversas maneras a diferentes regiones y naciones 
y asumen conexiones sinápticas muy específicas con 
angustias e imágenes locales de lo «global». Entre esos 
factores es vital la cuestión de los medios de comuni- 
cación: su fuerza, su mezcla, su alcance global y quién 
ejerce su control. Los medios, tanto impresos como 
electrónicos, como todos sabemos, son los principales 
formadores de opinión en todo el mundo. Pero tam- 
bién sabemos que, incluso en los niveles más altos de 
control y circulación globales, nadie lleva realmente la 
batuta. El notable ascenso de la cadena global en len- 
gua árabe Al-Yazira como competencia de la CNN y la 
BBC es quizás el caso decisivo que demuestra que 
la batalla de la información y la opinión globales está 
lejos de acabar. Lo cual sigue siendo cierto en los círcu- 
los más pequeños de mediación y circulación, en los 
que periódicos, revistas, estaciones por cable, pelícu- 
las y discursos políticos proporcionan caminos muy 
variables a través de los que las noticias y la opinión se 
pueden filtrar y difundir. En India, por ejemplo, las 
luchas entre varios conglomerados de empresas de te- 
levisión, nacionales y multinacionales, el poder del 
Ministerio de Información y Transmisiones, la capa- 
cidad de los operadores de cable de capturar y pira- 
tear todo tipo de mercancía mediática y de controlar 
su distribución local, la enorme prensa plurilingie que 
modifica la opinión occidental e inglesa recibida y el 
acceso directo de muchos indios a noticias extranje- 
ras a través de lazos laborales, familiares y comercia- 
les crean un complejísimo sistema circulatorio para 
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la formación de la opinión pública y para la media- 
ción del miedo, el pánico y la sensación de emergen- 
cia. A esta maraña hay que añadir el nuevo catalizador 
del flujo de opinión y noticias basado en Internet, que 
permite a una gran variedad de grupos de interés di- 
seminar sus puntos de vista y noticias y elegir su pú- 
blico potencial sin tener en cuenta las fronteras na- 
cionales. 

Y está, por descontado, la economía global, la glo- 
balización propiamente dicha, ese régimen de mer- 
cados abiertos, de progresiva integración de econo- 
mías y de circulación veloz del capital especulativo en 
el que llevamos viviendo hace ya al menos tres déca- 
das. Como muchos han notado, hoy en día no hay 
ninguna población significativa que viva fuera de los 
límites de esta economía global, cuyos protocolos, di- 
námicas y legalidades se están construyendo en el pre- 
sente de maneras decisivas. Lo relevante en relación 
con este proceso más amplio es la cuestión del víncu- 
lo entre los perdedores del régimen de la globaliza- 
ción y la furia que ha inspirado los tipos de ataque que 
hemos presenciado contra grandes potencias mundia- 
les antes y después del 11 de septiembre. 

Apenas hay dudas de que el acopio de lo que se ha 
denominado con propiedad odio dirigido contra Es- 
tados Unidos (el Estado) y América (el país) tiene raí- 
ces y fuentes complejas. Entre ellas, el largo historial 
de violencia militar estadounidense durante el siglo 
pasado, la arrogancia de la política exterior norteame- 
ricana y, no menos importante, el claro nexo entre 
el capitalismo mundial, la riqueza estadounidense, el 
poder de las multinacionales y la política de las insti- 


129 


tuciones de Bretton Woods. Thomas Friedman, emi- 
nente comentarista del New York Times, a quien ni el 
mayor esfuerzo de la imaginación permitiría califi- 
car como marxista, argumentaba cándidamente hace 
pocos años que Estados Unidos debía convertirse en 
el policía del mundo (en lugares como Kosovo), dado 
que era el motor obvio, a la vez que el mayor bene- 
ficiario, del sistema económico global (1999). Otros 
pueden esquivar esta cuestión, pero hay algo más que 
una pequeña verdad en relación con ella. Quedan co- 
sas por decir acerca del complejo viaje que va desde 
la dominación global estadounidense sobre una eco- 
nomía que está produciendo a una velocidad alarman- 
te más riqueza y más perdedores, hasta una cultura 
antiamericana en rápida expansión. Trataré esto con 
más detalle en el capítulo 6. Pero los vínculos están 
ahí, por más que sean sutiles, variados y en ocasiones 
subterráneos. 

Ahora podemos volver al nuevo y complejo siste- 
ma de circuitos que une la incertidumbre en la vida 
cotidiana con la inseguridad dentro de y entre los es- 
tados. Esta nueva condición puede glosarse como un 
estado de inseguridad en todo el mundo que cada vez 
crea un mayor número de lo que se puede denominar 
estados de la inseguridad. Los debates sobre la rela- 
ción entre seguridad e inseguridad son cada vez más 
fructíferos entre los estudiosos del sur de Asia, como 
lo evidencia la reciente selección editada por R.M. 
Basrur (2001).' 


1. Véase especialmente el interesante ensayo de Jayadeva Uyan- 
goda, cuya utilización de la idea de inseguridad converge de manera 
interesante con la mía. (N. del A.) 
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En el mundo realista que parece que hemos dejado 
atrás, las preocupaciones relativas a la seguridad de 
los estados y a las incertidumbres cotidianas de los 
ciudadanos (o civiles, en mi propio registro) se en- 
contraban separadas de forma relativamente clara. 
Las primeras concernían a la guerra y la paz, a la di- 
plomacia y las fronteras, a los presupuestos de Defen- 
sa y la política mundial. Las segundas tenían que ver 
con el orden y el derecho locales, la predecibilidad 
social y la vida diaria, el conocimiento fiable del mun- 
do de amigos y vecinos, cierto sentido de propiedad 
del espacio local y las esferas públicas locales, cierta 
sensación de que el mañana será, en general, como 
hoy. Hoy en día, la inseguridad de los estados y la in- 
certidumbre de los espacios y personas civiles se han 
entrecruzado de modo perturbador, y en el terror, el 
terrorismo y los terroristas es donde mejor podemos 
ver esta falta de nitidez. 

De manera notable, esta ausencia de nitidez opera 
como una calle de dos sentidos, tal como podemos ob- 
servar con claridad en el sur de Asia. Las luchas, elec- 
ciones, rumores y conflictos entre facciones locales se 
convierten en fuente de incertidumbre diaria, especial- 
mente acerca de la identidad de nuestros vecinos y 
conciudadanos. La identidad étnica es un punto so- 
bremanera crítico de tal incertidumbre, pero también 
puede adoptar otras formas somáticas relacionadas 
con el lenguaje, la ropa, el género, la comida o la raza. 
Cuando esta incertidumbre se inscribe dentro de pro- 
cesos más amplios de cambio demográfico, temores 
económicos y desplazamientos de población, exacer- 
bada por los excesos de la mediación de la comunica- 
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ción de masas y los aparatos de propaganda estatales 
o cuasi-estatales, como he sugerido anteriormente, 
la combinación de certeza e incertidumbre social se 
hace volátil y puede generarse violencia metastásica. 
A la inversa, la inseguridad estatal puede filtrarse ha- 
cia abajo a través de los capilares de la sociedad civil 
mediante el empeño en la movilización de las ma- 
sas, la politización parcial o total de las fuerzas arma- 
das, la imposición selectiva de políticas de detención 
o represión, la vigilancia de determinadas comunida- 
des étnicamente orientada y la discriminación legal 
de minorías, inmigrantes y otros ciudadanos débiles. 
Tal inseguridad estatal se advierte en particular allí 
donde los estados han perdido vínculos claros con la 
política de masas, donde se imponen políticas econó- 
micas ambiguas o selectivamente favorables en nom- 
bre de intereses o fuerzas globales más amplios y 
donde los estados han empezado a sustituir políti- 
cas desarrollistas por otras fundamentalmente cultu- 
ralistas. 

India resulta un caso de particular interés a este 
respecto porque en las políticas anteriores de la coa- 
lición liderada por el BJP había una extraña mezcla 
de retórica de libre mercado (como la creación de un 
Ministerio para las Privatizaciones), modernización 
tecnológica (tal como el culto a la tecnología de la in- 
formación y la orientación hacia la tecnología de la 
comunidad india de no residentes) y fundamentalis- 
mo cultural. Su eslogan podría haber sido: «Mercados 
abiertos. Culturas cerradas». La continua tensión en- 
tre la cúpula oficial del BJP y los líderes de Rashtriya 
Swayamsevak Sangh (Asociación Nacional de Volun- 
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tarios) e incluso alas más radicales de la Derecha Hin- 
dú se centra precisamente en la cuestión de en qué 
punto se encuentran y se mezclan la soberanía econó- 
mica y la soberanía cultural. Y a la vez que el BJP fun- 
damenta su credibilidad cada vez más en su postura 
ante el patrimonio cultural y la corrección histórica 
desde un punto de vista hindú, endurece su política de 
manera constante, en especial en la línea de la nuclea- 
rización oficial de las fuerzas armadas indias. A par- 
tir de ese momento y en la estela del triunfo de India 
sobre Pakistán en Kargil hace pocos años, el BJP y sus 
aliados se han desvelado constantemente por equipa- 
rar modernidad a tecnología (en particular tecnolo- 
gía de la información) y tradición a hinduismo, y por 
presentarse como el mejor guardián de ambos. El eje 
de este desarrollo dual supone una enorme intensifi- 
cación de la fabricación de armas (incluyendo las rela- 
cionadas con la energía nuclear), una postura intran- 
sigente sobre cualquier tipo de negociación relativa 
a Cachemira y la resolución inquebrantable de vincu- 
lar las amenazas paquistaníes a la seguridad exterior 
con las amenazas internas a la pureza india, en espe- 
cial por parte del islam, pero también de otras reli- 
giones «extranjeras». De esta manera, el culto a la tec- 
nología de la información y a la tecnología militar va 
de la mano del proyecto cada vez más estridente de 
hinduizar la sociedad civil india en todos los niveles. 
Está por ver si el Partido del Congreso, en el poder 
desde las elecciones generales en 2004, puede revertir 
estas tendencias. 

Las acciones de diversos grupos celulares que se 
oponen de manera armada al estado indio en Cache- 
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mira y que se están introduciendo de forma progre- 
siva en ciudades e instalaciones indias ofrecen una 
nueva ocasión para que el Estado se entrometa en la 
sociedad civil en nombre de sus propias inseguridades 
ante las fronteras, el sabotaje y el terrorismo interior. 
Ello no significa negar que de hecho India tiene intere- 
ses en la frontera que en ocasiones suponen acciones 
violentas, sino sugerir que esa violencia ha fortaleci- 
do en gran medida a aquellos que desean introducir 
aún más la metáfora de la guerra en las hendiduras 
de la vida cotidiana. Para muchos sectores de las cla- 
ses medias indias y de las clases trabajadoras tanto 
urbanas como rurales, la vida diaria se ha teñido de 
manera indeleble de una sensación de lucha cultural 
que une a la perfección la guerra y la política en las 
zonas fronterizas con la vigilancia y la purificación 
en los centros. Desde Wagah hasta Ayodyah! no hay 
sino una sucesión de escenarios de guerra, y aquí se 
da un vínculo entre Pakistán, sus terroristas, los mu- 
sulmanes indios y su traición inherente. El éxito de 
la policía de Mumbai al paralizar la representación 
de una obra en lengua maratí sobre Nathuram Godse 
(el asesino hindú de Mahatma Gandhi) en 2002 se vio 
sin lugar a dudas apoyado por la sensación pública 
de que India es un país (casi) en guerra con Pakistán. 
Tales acciones estatales alimentan la incertidumbre 
de la vida cotidiana y en una semana o un mes cual- 
quiera en un lugar como Mumbai se intercalan con 
relatos periodísticos sobre terroristas musulmanes 


1. Wagah es un puesto fronterizo entre India y Pakistán. Ayo- 
dhya es la ciudad donde se encontraba la mezquita de Babur, que fue 
destruida. (N. del A.) 
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que viven en residencias principescas situadas en los 
suburbios pobres (supuestamente financiadas por Al 
Qaeda o redes similares) y con llamamientos más ge- 
nerales a «limpiar» los suburbios, especialmente los 
dominados por musulmanes, supuesto refugio ideal 
de terroristas de Cachemira y de más allá. Aquí se 
encuentran de nuevo las metáforas sobre la caza de 
alimañas empleadas por los nazis en lugares como 
Varsovia (describían así a los judíos polacos) y em- 
pleadas también por diversos grupos para referirse 
a las zonas pobres musulmanas en ciudades como 
Nueva Delhi. 

En efecto, la inseguridad estatal y la incertidumbre 
social acerca de «otros» etnizados se alimentan mutua- 
mente en una inquietante espiral en la era del terror 
global. Pues, una vez que se muestra que el terroris- 
mo cruza fronteras nacionales (como claramente lo 
hace) y que su funcionamiento se basa en el sigilo y 
el disimulo, esta conexión es fácil de poner en eviden- 
cia y de movilizar. Y retornando a la metáfora de la 
vivisección (que más arriba empleé), tanto la violen- 
cia contra los terroristas apoyada por el Estado, como 
la violencia local contra los vecinos étnicos, coinciden 
en la exhibición del cuerpo capturado, herido o humi- 
llado del enemigo como prueba de la misma traición 
que pretendían destruir. En el reposo de la muerte o 
la inmovilidad de la rendición, los cuerpos terroris- 
tas se convierten en monumentos silenciosos al ene- 
migo interno, prueba de traición en su patética coti- 


dianidad. 
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El terror en la capital del capital 


Estados Unidos, evidentemente, tiene entre manos 
una nueva serie de batallas por la seguridad estatal 
y la incertidumbre civil después del 11 de septiem- 
bre. Y, como en India, los ataques del 11 de septiembre 
han desencadenado un nuevo orden de coincidencias 
entre las incertidumbres sociales cotidianas relati- 
vas a nosotros y a ellos y las inseguridades de un me- 
gaestado furibundo. Mientras este Gulliver rompe las 
ataduras de la multitud de liliputienses que lleva al- 
gún tiempo asediándolo y hace estragos primero en 
Afganistán y ahora en Irak, se han iniciado muchas 
batallas paralelas contra inmigrantes ilegales, viaje- 
ros sospechosos y disensos de todo tipo. Se han susci- 
tado nuevos debates sobre los límites de la vigilancia 
estatal, sobre la necesidad de proteger a las minorías 
de color de los delitos de odio inducidos directamente 
por los sucesos del 11 de septiembre y sobre la cons- 
titucionalidad de los juicios militares de los deteni- 
dos por las fuerzas de seguridad del Estado inmedia- 
tamente después de los ataques del 11 de septiembre. 

La problemática del terror en la esfera pública de 
Estados Unidos tiene una lógica muy diferente de la 
del sur de Asia. El terror provoca nuevos debates so- 
bre inmigración, cuestión que lleva cincuenta años 
siendo posiblemente el dilema central de la política 
de Estados Unidos. Genera nuevas discusiones referi- 
das a los derechos civiles, en especial los derechos de 
privacidad y libertad de movimiento. Ha vuelto muy 
difícil la articulación de una crítica seria de la escalada 
general del gasto de Defensa. Y suscita la peor de to- 
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das las preocupaciones, sobre la que pocos están dis- 
puestos a reflexionar: el vínculo que existe entre el ata- 
que contra el Edificio Federal de Oklahoma City per- 
petrado por Timothy McVeigh y sus seguidores y los 
ataques contra el World Trade Center de principios de 
los años noventa y del 11 de septiembre de 2001. 

El último es el punto central que vincula las re- 
fracciones del terrorismo en lugares muy diferentes 
de la economía global. Sea en Estados Unidos o en In- 
dia, el terror organizado en redes celulares atemoriza 
a las estructuras vertebradas del Estado y borra los 
límites entre los enemigos del interior y los del exte- 
rior. De esta forma, en cualquier región del mundo los 
terroristas ensombrecen nuestra angustia más pro- 
funda sobre la identidad nacional, el poder del Esta- 
do y la pureza étnica, factores de los que, en cierta me- 
dida, todas las naciones dependen. Sea en Estados 
Unidos, sea en India o en cualquier otro lugar, nues- 
tros terroristas nos sobrecogen por tanto doblemente: 
son malvados, sin duda, pero de alguna manera tam- 
bién parecen ser el síntoma del profundo malestar de 
nuestros cuerpos sociales y políticos. No se los pue- 
de exorcizar fácilmente como espíritus maléficos o 
simplemente amputar como extremidades infectadas. 
Fuerzan un mayor compromiso con nuestros esta- 
dos, nuestro mundo y nosotros mismos. 


Cerrar el bucle 


Ya podemos tratar de cerrar el bucle explicativo y 
mostrar la aterradora simetría entre el poder de los 
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números pequeños (característica central del terro- 
rismo celular y los terroristas suicidas) y el temor a los 
números pequeños (la paradójica debilidad de la de- 
mocracia liberal en la era de la globalización). 

En julio de 2005, sólo unas semanas antes de en- 
viar este libro a la imprenta, Londres fue sacudido por 
una serie de explosiones que conmovieron a toda la 
nación británica. Se averiguó que las bombas, que 
produjeron muertos y caos en la capital occidental 
mejor preparada para enfrentarse al terrorismo urba- 
no, provenían de un grupo de jóvenes vinculados so- 
bre todo por su estatus de no nativos en una Gran Bre- 
taña multicultural, quienes tal vez pudieron haberse 
conocido en el contexto de la vasta red británica de 
mezquitas, escuelas religiosas y comunidades islámi- 
cas. Aunque se dan variaciones dentro del grupo y hay 
muchas preguntas sobre cómo llegaron a transformar- 
se en terroristas urbanos, parece claro que varios de 
los terroristas y sus familias formaban parte de la diás- 
pora paquistaní en Inglaterra y otros tienen vínculos 
con el estado indio de Gujarat, que se extiende a lo lar- 
go de la frontera indo-paquistaní. ¿Qué relación hay 
entre estos hechos y la argumentación más amplia de 
este libro relativa a las minorías, la incertidumbre, la 
globalización y la violencia? 

Las bombas de julio de 2005 en Londres nos per- 
miten traer la historia del 11 de septiembre al presen- 
te y examinar de cerca la dinámica del terror y el et- 
nocidio mediante la observación detallada de un hilo 
concreto de un tejido global más amplio. Como hemos 
visto en este capítulo, los musulmanes indios han sido 
retratados con éxito por la Derecha Hindú como trai- 


138 


dores potenciales a la nación india, como agentes se- 
cretos de Pakistán en suelo indio y como instrumen- 
tos del islam global decididos a debilitar a la India 
hindú. El estado de Gujarat fue testigo del ejercicio 
de terror más grave avalado por el Estado contra su 
minoría musulmana en febrero de 2002, no mucho 
después de que la guerra global contra el terror fuera 
anunciada por Estados Unidos después de los ataques 
del 11 de septiembre. 

Aunque el BJP, el partido político que apoyó este 
etnocidio masivo en la India democrática, fue desalo- 
jado del poder en las elecciones nacionales de 2004, 
la delegación regional de este partido sigue controlan- 
do el estado de Gujarat, y los líderes que consciente- 
mente empujaron a dicha región a una situación de 
ira mayoritarista aún ostentan en buena medida el 
poder en este importante estado. Gujarat todavía es 
un crisol en el que se funden el odio político contra los 
musulmanes y el temor a Pakistán fomentados por el 
Estado. 

Entretanto, numerosos jóvenes musulmanes (en- 
tre los cuales hay muchos de ambos lados de la fron- 
tera indo-paquistaní, incluyendo el estado de Gujarat) 
han entrado en la edad adulta como británicos de la 
diáspora en un mundo multicultural en el que de nin- 
gún modo son ciudadanos plenos. Expuestos a los men- 
sajes de los ulemas islámicos que creen en algún tipo 
de guerra permanente contra Occidente, escépticos 
ante la mezcla británica de multiculturalismo oficial 
y racismo cotidiano y conscientes de los ataques con- 
tra musulmanes corrientes en todo el mundo liberal, 
la psicología de las minorías liberales los persigue en 
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Gran Bretaña y se alimenta de informes de los medios 
e Internet sobre ataques contra musulmanes en Pales- 
tina, Cachemira, Gujarat, Nueva York, etcétera. Al mis- 
mo tiempo, están expuestos a mensajes de algunos 
religiosos musulmanes de Gran Bretaña y de compa- 
ñeros radicalizados que afirman su pertenencia no a 
una minoría atemorizada, sino a una mayoría aterra- 
dora: el mundo musulmán. 

En este proceso, en algunos casos, su percepción 
de sí mismos como minorías heridas da paso a un sen- 
tido diferente de sí como minoría de vanguardia que 
en realidad habla por una mayoría sagrada, los mu- 
sulmanes del mundo. Tal minoría autoconstruida es 
un tipo muy diferente de aquellas imaginadas por el 
Estado británico. Nacidas de los jirones y remiendos 
del multiculturalismo británico, estas nuevas mino- 
rías de las cuales surgieron los terroristas de Londres 
son efectivamente minorías dignas de ser temidas, 
porque son la voz destructiva de una mayoría glo- 
bal herida. 

Hay dos modos de interpretar este relato. Pode- 
mos interpretarlo como una de las múltiples formas 
en que una antigua historia colonial se une a la diná- 
mica de la política de minorías global. La partición 
del subcontinente indio resulta inimaginable sin una 
serie de cambios institucionales apoyados por los bri- 
tánicos en la India colonial, que van desde los recuen- 
tos religiosos en los censos del siglo XIX, pasando por 
la división del electorado en hindúes y musulmanes 
a principios del siglo xx, hasta estrategias del «divide 
y vencerás», que llevaron directamente a la creación 
de dos naciones en 1947. A su vez, esta historia colo- 
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nial prepara el escenario para una de las más san- 
grientas particiones de la historia moderna, que ha 
colocado a India y a Pakistán en una situación de per- 
manente antagonismo durante más de medio siglo. 
Una parte de esta población agraviada de musulma- 
nes de India y Pakistán acaba en Gran Bretaña, tierra 
del enfrentamiento a raíz de Los versos satánicos de 
Salman Rushdie a finales de los años ochenta y de la 
agresiva implicación de Tony Blair en la causa de Es- 
tados Unidos en Irak en 2003. En India, las heridas 
de la Partición condujeron de forma bastante directa 
al surgimiento del fundamentalismo hindú de Gujarat 
y a la caza de brujas y pogromos contra su numero- 
sa comunidad musulmana en 2004. No es posible que 
los jóvenes musulmanes (de origen indio y paquista- 
ní) no hayan establecido relaciones entre el 11 de sep- 
tiembre de Nueva York, la guerra en Irak y Afganis- 
tán, el constante trato brutal hacia sus compañeros 
musulmanes de Palestina, el pogromo contra los mu- 
sulmanes de Gujarat en 2004 y la permanente inca- 
pacidad del Estado indio para castigar a los principa- 
les autores de los crímenes contra la humanidad allí 
cometidos. 

Asimismo, podemos interpretar este relato estruc- 
tural y sincrónicamente como una lección sobre la 
dinámica inestable que gobierna el estatus de las mi- 
norías y las mayorías en muchas sociedades demo- 
cráticas de la última década del siglo xx. Mientras 
algunas naciones democráticas se inclinan a crear mi- 
norías interiores, a las que perciben como mayorías 
exteriores disimuladas, algunos integrantes de tales 
minorías (a menudo jóvenes educados y rebeldes) em- 
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piezan a identificarse con el mundo celular del terror 
global antes que con el aislante mundo de las mino- 
rías nacionales. De esta manera, un tipo de minoría 
(débil, privada de poder y de derechos e indignada) se 
transforma en otro tipo de minoría (celular, globaliza- 
da, transnacional, armada y peligrosa). Esta transfor- 
mación es el crisol que produce reclutas para el terro- 
rismo global. 

La historia de las minorías musulmanas en el si- 
glo xxI seguramente es el relato más importante que 
representa este tipo de sobrecogedora simetría entre el 
temor a los números pequeños y el poder de los nú- 
meros pequeños. Pero de ninguna manera es la úni- 
ca. El mundo está plagado de minorías indignadas 
con potencial para organizarse de forma celular. Ya 
hemos observado esta capacidad entre militantes sii, 
vascos, kurdos, tamiles de Sri Lanka y otras comuni- 
dades agraviadas que se han convertido en comunida- 
des globales diaspóricas. Por ello, no presupongamos 
que hay algo en el ADN del islam que genera la capa- 
cidad de transformar minorías dóciles en aterrado- 
ras. Con estas observaciones sobre la relación entre 
la violencia contra las minorías y la violencia de las 
minorías estamos preparados para regresar al mundo 
de guerra ideológica en el que hoy en día vivimos. 
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6 
La globalización de las bases 
en la era del ideocidio 


La argumentación de Samuel Huntington (1993) 
acerca del choque de civilizaciones es fundamental- 
mente incorrecta. Sin embargo, tiene cierto atractivo 
intuitivo en el mundo en que hemos ingresado des- 
pués del 11 de septiembre. Al emplazar en el centro la 
cultura, el modelo produce la impresión de haber cap- 
tado con clarividencia algo de la sensación de guerra 
generalizada contra Occidente, en particular contra 
Estados Unidos, que parece haber atravesado el mun- 
do islámico y sobre todo sus extremos terroristas. De 
modo que este modelo contiene un elemento verdade- 
ro y un elemento erróneo. 

El punto incorrecto, incluso fatalmente incorrecto, 
es su imagen de las propias civilizaciones, concebidas 
en parte en sentido racial, en parte en sentido geo- 
gráfico, en parte según la filiación religiosa y en gene- 
ral como bastiones físicos de la cultura. Esto es pri- 
mordialismo con una base macrogeográfica. Ignora 
la enorme magnitud de la interacción global entre las 
zonas de cada civilización, borra los diálogos y deba- 
tes dentro de las regiones geográficas y elimina solapa- 
mientos e hibridaciones. En pocas palabras, vacía de 
historia la cultura y deja tan sólo geografía. El mun- 
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do aparece como una gran serie de glaciares cultura- 
les de movimientos lentos, de contrastes agudos en los 
bordes y poca variedad interior. En la argumentación 
de Huntington, tal espacialización de la cultura, retra- 
tada a grandes brochazos mediante el recurso a las 
civilizaciones, también abre la puerta a un peligroso 
solapamiento de la religión, la cultura y la raza. 

Todo esto se ha sugerido en las numerosas e inci- 
sivas críticas a esta aproximación que han aparecido 
desde que Huntington la formulara hace ya varios 
años. Pero también acertaba en cierta manera intui- 
tiva. Acertaba porque se dio cuenta de que, lejos de en- 
contrarnos en «el final de la ideología», como Daniel 
Bell lo expresó en los años cincuenta, o en «el final de 
la historia», según señaló Francis Fukuyama algunas 
décadas después, parece que hemos entrado en una 
nueva fase de guerra exclusivamente en nombre de la 
ideología (Bell, 1961; Fukuyama, 1992). El error de 
Huntington fue confundir el mensajero con el mensa- 
je y trazar un mapa de esta compleja realidad en for- 
ma de dibujo geográfico realista de masas de tierra 
físicas y concretas consideradas como hábitat de civi- 
lizaciones antagónicas. En particular en el caso del is- 
lam se trata de un error caro, porque alimenta, quizás 
involuntariamente, las fantasías espacializadas que lle- 
varon a George Bush y sus consejeros a tratar de loca- 
lizar a Al Qaeda en Afganistán y eliminar una célula 
borrando una masa continental. 

Sin embargo, incluso Bush y sus socios reconocie- 
ron desde el comienzo mismo que había algo de glo- 
bal, elusivo y no espacializado (incluso virtual) en el 
nuevo enemigo. Esta cualidad es lo que he tratado de 
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captar en la distinción anterior entre organizacio- 
nes vertebradas y celulares. El modelo de Huntington, 
además de otros defectos conceptuales, es un modelo 
vertebrado para un mundo celular. Pero advirtió con 
acierto que había una nueva forma de totalitarismo 
ideológico en el mundo, especialmente en relación 
con el odio hacia Estados Unidos. La idea de «ideoci- 
dio» (que también planteé antes en este libro) entra 
aquí en juego. 


Ideocidio y civicidio 


El término «ideocidio» apunta a un fenómeno ex- 
tendido, global incluso, un fenómeno nuevo y grave, en 
virtud del cual pueblos, países y modos de vida enteros 
son considerados como perniciosos y fuera del círcu- 
lo de la humanidad y como objetivos apropiados de lo 
que Orlando Patterson, en su análisis de la esclavitud, 
denominó «muerte social» (1982) y de lo que Daniel 
Goldhagen vio como primer paso hacia el etnocidio y 
el genocidio nazi de los judíos del mundo (1996). Este 
sentimiento es demasiado fuerte para denominarlo 
choque de civilizaciones. Puede ser denominado, me- 
jor, como choque de ideocidios o choque de civicidios. 
La política en cuestión es más que etnocida, o incluso 
que genocida, dado que tales términos se refieren so- 
bre todo al odio a minorías «internas». El ideocidio y el 
civicidio orientan este sentimiento hacia fuera y apun- 
tan a ideologías enteras, a vastas regiones y modos de 
vida como si estuviesen fuera de lo tolerable por los 
intereses éticos humanos. Asimismo, a diferencia de 
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sus antiguos precursores, como el maniqueísmo de 
la guerra fría, según el cual el comunismo, por ejem- 
plo, se consideraba objeto de una repugnancia total 
por los estadounidenses, el objetivo en estos casos ya 
no son estados o regímenes políticos específicos, sino 
ideologías e ideas de civilización enteras. 

Este pasaje de mi argumentación podría parecer 
una simple repetición de la argumentación de Hun- 
tington, pero no es así. Al cambiar de nivel y pasar 
del choque a la limpieza, cruzamos una línea cuali- 
tativa crucial, lo cual también permite pasar de los 
regímenes como objetivo a las poblaciones enteras 
como objetivo (el deslizamiento Ben Laden, podría- 
mos denominarlo). Además, al centrarnos en las ideas 
de civilización antes que en las civilizaciones en sí, 
reconocemos que tales batallas totalizadoras pueden 
producirse dentro de las grandes tradiciones y regio- 
nes del mundo y no sólo entre ellas (el principal error 
del modelo de Huntington). De esta manera, la lar- 
ga guerra entre Irán e Irak, ahora casi olvidada en 
los medios de comunicación occidentales, es ejem- 
plo de una importante batalla entre ideas chiíes y su- 
níes del islam, exacerbadas sin duda por el estímulo 
adicional de las intrigas de los dos regímenes tras la 
ascensión del ayatolá Jomeini. La clave para iluminar 
verdaderamente la nueva lógica del ideocidio y del 
civicidio procede del aumento en el mundo entero de 
la limpieza étnica de minorías. Hitler fue el primero 
en unir esta cuestión interna (los judíos alemanes) a 
un proyecto global total (la eliminación de los judíos 
del mundo). En numerosos ejemplos de la década an- 
terior pueden apreciarse elementos de esta globaliza- 
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ción del chivo expiatorio interno. Y a la inversa, hay 
una progresiva tendencia a considerar a los enemigos 
morales globales como moralmente indiscernibles de 
los enemigos locales o internos. Esta doble lógica (la 
globalización de oponentes morales internos y la lo- 
calización de enemigos morales alejados) es la clave de 
la lógica del ideocidio y del civicidio. Suma un pode- 
roso componente globalizador a las modalidades de et- 
nocidio y genocidio ya existentes. 


Odio a distancia 


La segunda y difícil parte de una alternativa al 
modelo del choque de civilizaciones tiene que ver con 
la vida cultural de Estados Unidos y Norteamérica 
en general. No hay duda de que en muchas regiones 
diferentes del mundo y entre diversas clases, grupos 
religiosos e intelectuales, así como entre mucha gente 
corriente, se encuentra más extendido de lo que a ve- 
ces estamos dispuestos a reconocer un odio generali- 
zado contra el Gobierno de Estados Unidos y contra 
los estadounidenses como pueblo. Este odio ha de ser 
comprendido. Tiene múltiples raíces y formas y de 
ninguna manera se agotan todas en el mundo islámi- 
co. La primera, documentada desde el tiempo de la 
imagen del «americano feo», se remonta a la arrogan- 
cia habitual que los estadounidenses de toda clase 
mostraron en el exterior de su país después de 1945. 
En calidad de turistas, modernizadores, funcionarios 
del Banco Mundial, misioneros, investigadores, idea- 
listas bienintencionados y filántropos, especialmen- 
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te a la sombra de la batalla con el Imperio del Mal, 
los estadounidenses de este periodo eliminaron toda 
distancia entre ellos como pueblo y su Gobierno. Los 
estadounidenses siempre parecían embajadores cul- 
turales; en cierto modo, todo estadounidense que se 
encontraba en cualquier parte del mundo no europeo 
era visto como una suerte de haz andante de privile- 
gios norteamericanos: tecnológicos, militares, cultu- 
rales y educativos; a la vez haciendo ostentación de 
sus placeres y restringiendo el acceso a los mismos. 
Todo mendigo que haya esperado fuera de los gran- 
des hoteles del mundo a que una pareja de estadou- 
nidenses obesos le dejase caer algo de amabilidad o 
algunos céntimos, desde 1945, es un pequeño muyahi- 
din* en formación. Y todo estadounidense que haya 
experimentado las burlas de los mendigos pobres de 
cualquier parte de Asia, África u Oriente Medio sabe 
que todo acto de súplica contiene una amenaza oculta 
y cierta repulsión profunda. Gunga Din ha muerto. 

Y hay una dimensión cultural en este antiamerica- 
nismo creciente. Los alemanes y japoneses ofensivos 
no son vistos como embajadores de sus regímenes, 
pero los estadounidenses casi siempre lo son. ¿Por 
qué ocurre esto? La razón es que los estadounidenses, 
en su ropa, su estilo, sus posesiones y sus prácticas 
(como hacer footing en los alrededores de sus hote- 
les en el Tercer Mundo) encarnan de manera especial 
los productos culturales que representan a Estados 
Unidos en las pantallas de televisión del mundo: los 


* Término árabe que designa a los luchadores a favor del islam. 


(N. de los T.) 
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hermosos cuerpos de Los vigilantes de la playa, la cor- 
pulencia de los Schwarzeneggers y Stallones, la ener- 
gía y el vigor de Canción triste de Hill Street, el hu- 
mor campechano de / love Lucy y el aura afectuosa de 
Oprah Winfrey (ambos son programas populares en 
todo el mundo). Personificando de este modo las gran- 
des maquinarias culturales de su sociedad, los esta- 
dounidenses corrientes invocan el poder y la arrogan- 
cia del Estado americano, ya que los estilos de vida 
se han convertido globalmente en el principal signo del 
estilo moral. Los estilos morales, en todo el mundo, 
son ahora considerados como si fueran dictados por 
los intereses y restricciones estatales. Así, de manera 
extraña, se suscita una tendencia progresiva a vincular 
cuerpos estadounidenses, oropel cultural estadouni- 
dense y el conocido poder del Estado norteamerica- 
no. En manos de esos ideólogos de todo el mundo que 
han logrado que la moralidad corporal resulte crucial 
para la estabilidad del Estado, los estadounidenses pa- 
recen representar simultáneamente a Nike en sus pies 
y en sus silos de misiles. No es necesario decir que 
la mayoría de los estadounidenses que han vivido, tra- 
bajado o viajado en las partes más pobres del mundo 
se horrorizarían ante esta lectura de lo que ellos son 
capaces de representar. 

Además, en muchas zonas del mundo esta ecua- 
ción se ha visto continuamente consolidada por ata- 
ques militares masivos de Estados Unidos contra paí- 
ses más pobres (podemos empezar en Hiroshima y 
Nagasaki, continuar por Corea y Vietnam y hacer unas 
cuantas paradas intermedias en Cuba, Chile, Panamá, 
Irán, Irak y Afganistán, así como en Bangladesh, So- 
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malia y Haití) y por el innegable visto bueno de Was- 
hington a algunas de las políticas más duras impues- 
tas por el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el 
Banco Mundial. 

Lo más difícil de aceptar es que la mayor parte 
del mundo parece estar desesperada por llegar a Es- 
tados Unidos, por compartir su libertad y sus posibi- 
lidades empresariales, por disfrutar de sus bienes y 
servicios y por contemplar el mundo desde la cabina 
de mando más que desde los últimos asientos de la cla- 
se turista. Un hecho que resulta realmente desconcer- 
tante para la mayoría de los estadounidenses. ¿Cómo 
puede tanta gente odiarnos por las mismas cosas que 
desean desesperadamente y que buscan cuando tra- 
tan de cruzar nuestras fronteras, conseguir nuestros 
visados y volar, conducir, navegar o nadar hacia nues- 
tras costas? ¿Por qué gastar enormes energías para 
alcanzar una tierra que se desprecia? ¿Por qué matar 
los mismos placeres que se espera disfrutar? 

Las claves para responder a estas preguntas no se 
encontrarán en la devastación de Afganistán tras la 
guerra contra los soviéticos, ni en el plan anti-Marshall 
ejecutado por Estados Unidos una vez que la Unión 
Soviética abandonó Afganistán; tampoco se hallarán 
en los campos de refugiados palestinos del Líbano y 
otros lugares, ni siquiera están en esas misteriosas 
madrasas paquistaníes donde supuestamente los tali- 
banes han sido inflamados y ofuscados, aunque todo 
ello puede tenerse en cuenta como telón de fondo. Es 
posible encontrar las claves conversando con taxistas 
de muchas ciudades de Estados Unidos, personas de 
escasos recursos y origen humilde, con frecuencia 
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educadas, emprendedoras y con talento, que han ele- 
gido entrar en Estados Unidos por la Estatua del Taxi 
Amarillo. Muchos de estos taxistas (que son del sur de 
Asia en su mayor parte, cuando no estadounidenses 
negros o hispanos) son estadounidenses exaltados en 
la celebración de su capacidad de trabajar para ellos 
mismos, de ser sus propios jefes y de educar a sus hi- 
jos o proseguir con su propia educación en Estados 
Unidos. Uno de cada tres taxistas repasa los materia- 
les para las pruebas de certificación de Microsoft y 
sueña con el ciberparaíso. Otros tienen objetivos más 
pragmáticos: algunos taxis más, una gasolinera, un 
comercio modesto quizás. 

Pero otros hablan de los estadounidenses con in- 
creíble desdén, del crimen entre los negros, de la re- 
lajación sexual entre los blancos, de la inmoralidad a 
todos los niveles, de la hipocresía de los funcionarios 
policiales y municipales, del racismo que sufren coti- 
dianamente. El desdén moral nos dice algo, y no sobre 
la hipocresía. Estos críticos morales del Estados Uni- 
dos cotidiano, que se ven a sí mismos como super- 
vivientes dentro de un capullo moral en el vientre de la 
bestia, han encontrado una manera de separar la vida 
estadounidense (que valoran y aprecian) del «modo de 
vida» estadounidense, que en sus propias versiones 
aborrecen con frecuencia, especialmente en cuestio- 
nes de moralidad sexual. Ésta no es una separación 
fácil de conceptualizar, dado que forma parte de un 
entramado sin suturas en las ideologías culturales co- 
tidianas estadounidenses. 

Para los «miserables» del mundo que vienen a la- 
brarse su vida en Estados Unidos, ha surgido una cu- 
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riosa división. En tanto estadounidenses, tienen un 
sentido agudo de sus derechos y libertades, que se 
procuran y disfrutan en la medida de lo posible. En 
tanto no estadounidenses, conservan la sensación de 
repulsión, alienación y distancia que quizás hayan te- 
nido siempre. En muchos casos, para estos inmigran- 
tes (sean o no legales) el patriotismo cívico se ha se- 
parado del patriotismo político. Ésta es la brecha que 
tratan de cerrar con la profusión de banderas y otras 
pruebas que exhiben con inquietud en las calles de 
Nueva York y más allá. 

Otro ejemplo proviene de un lugar más alto de 
la escala social global. La mayoría de los miembros 
de la elite india que tienen mi edad (50-60) y ha reci- 
bido educación superior cuenta con familia y amigos 
en Estados Unidos y en general disfruta de una po- 
sición alta en medicina, tecnología, informática, ban- 
ca y finanzas. Los más jóvenes entre ellos son verda- 
deros amos inmigrantes de este mundo. Administran 
empresas, asesoran a alcaldes y gabinetes, dirigen im- 
portantes periódicos y editoriales, patentan nuevas 
tecnologías biológicas y cibernéticas e imparten cla- 
ses en la mayoría de las universidades de elite de Es- 
tados Unidos. En muchos casos, estos indios privile- 
giados tienen hijos ahora en universidades de elite de 
Estados Unidos o esperan mandarlos allí o los están 
ayudando a encontrar trabajo después de haber aca- 
bado la carrera. Éste es el Estados Unidos al que aspi- 
ran y por el que se afanan con inagotable vigor, cone- 
xiones, proyectos y estrategias. Y esto es aún más 
cierto para los miembros de la elite india que han es- 
cogido quedarse en India para ejercer su profesión. 
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Sin embargo, tampoco esto es hipocresía. ¿Cómo en- 
tender el hecho de que a muchas de estas elites de 
India y de otros lugares nada les guste tanto como 
criticar a Estados Unidos (unas veces al Gobierno, 
otras a las industrias culturales, en ocasiones simple- 
mente a los estadounidenses como tales), a la vez que 
corren tras su versión del sueño americano para sí 
mismos o para sus hijos? Se trata de personas enor- 
memente sofisticadas, entre las cuales hay estrellas 
del mundo empresarial y académico, que se expresan 
admirablemente en inglés, se desenvuelven con habi- 
lidad ante los medios de comunicación, son hábiles 
en la argumentación, benévolos en la discusión, mo- 
destos en el combate. Muy diferentes de los apologis- 
tas de Osama ben Laden. Pero ¿en qué son diferentes? 
¿Y por qué también ellos muerden la mano que los 
alimenta? 

- La respuesta a este enigma se encuentra en otra 
parte del proceso que denominamos globalización. 
La mayoría de los horizontes profesionales, sea en in- 
formática, matemáticas, ciencias sociales o derechos 
humanos, se modelan según estándares que se han 
generado y rigen en organizaciones, redes profesio- 
nales e instituciones de Estados Unidos. En otras pala- 
bras, es muy probable que el éxito en prácticamente 
cualquier carrera que no sea pública en las regiones 
más pobres del mundo sea medido con normas crea- 
das en Estados Unidos o sea evaluado por estadouni- 
denses que impongan tales normas. 

Esto no importaría tanto si no fuera porque la ma- 
yoría de los países y regiones pobres han destruido 
sus ciudades, debilitado sus instituciones académicas, 
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han hecho imposible la investigación y la enseñan- 
za serias y han transformado muchos espacios profe- 
sionales en colonias del Estado, bien a través de la 
represión o bien a través de la corrupción. De modo 
que para estos profesionales y elites hay un incesante 
rumor de succión producido en el vacío de su propio 
mundo profesional y anclado en Estados Unidos. Por 
eso llevan adelante su carrera, buscan el bienestar de 
sus hijos y su propia inserción profesional en Esta- 
dos Unidos (y hasta cierto punto en otras partes del 
primer mundo). Y, a la vez, como el taxista del Tercer 
Mundo, conservan el derecho a ser antiamericanos en 
materia de cultura, política e, incluso, estilo de vida. 
Acaban en Estados Unidos como inmigrantes civi- 
les pero también como exiliados morales. E incluso 
cuando se quedan en sus países de origen, conservan 
esta doble relación, lo cual también provee de com- 
bustible a la maquinaria más amplia del civicidio con 
respecto a Estados Unidos. 

De modo que, lamentablemente, los que sueñan y 
los que odian no son dos grupos. A menudo son la 
misma persona. Y, en el caso de Estados Unidos, de- 
bido a su papel de potencia mundial desde 1945 (y 
sobre todo desde 1989), esta ambivalencia es más in- 
tensa. Así, el odio a Estados Unidos está íntimamente 
ligado al deseo de formar parte de él. Si uno pasa una 
semana en las puertas de un consulado estadouni- 
dense en busca de un visado para ingresar, rellenando 
cien formularios, siendo empujado de un lado a otro 
de la cola e insultado por insignificantes funcionarios 
locales, interrogado después por un cansado agente de 
visados y al final es rechazado, también se activará el 
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gen del odio. La prensa norteamericana suele publi- 
car crónicas de episodios de este tipo que son testimo- 
nios vívidos de esta ambivalencia. 

Y muchas otras personas también experimentan 
un conflicto similar. Activistas de organizaciones no 
gubernamentales que han de suplicar al Banco Mun- 
dial por unos pocos miles de dólares; médicos que 
suspenden los exámenes de la Asociación Médica Es- 
tadounidense necesarios para ejercer en Estados Uni- 
dos; estudiantes forzados a volver tras su educación 
porque quienes les iban a conseguir trabajo cambia- 
ron de parecer o desaparecieron; gerentes de multina- 
cionales estadounidenses que descubren que estado- 
unidenses (o europeos) quince años más jóvenes que 
ellos controlan su sede regional; investigadores que lu- . 
chan desde hace años por publicar un solo artículo 
en una revista estadounidense y se ven convertidos en 
informantes nativos para estudiantes de posgrado nor- 
teamericanos. ¿Quién necesita a las madrasas para ge- 
nerar odio? 

Para estas elites profesionales de visión y aspiracio- 
nes cosmopolitas, la libertad y las oportunidades no 
son artículos de fe cultural ni iconos de Estados Uni- 
dos en el sentido repetido hasta la saciedad por Geor- 
ge Bush y sus socios de alto rango. Por el contrario, 
la libertad y las oportunidades son asuntos prácticos 
asociados con Estados Unidos como sistema civil más 
que como sistema político. De alguna manera, lo que 
buscan estas personas que están al margen es la so- 
ciedad estadounidense, no el sistema de gobierno es- 
tadounidense. Buscan oportunidades en cuanto he- 
chos, no la oportunidad en cuanto norma. Ésta es la 
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distancia, en realidad el abismo, que separa al patrio- 
tismo oficial o indígena del deseo más pragmático de 
una buena vida que persiguen muchos aspirantes a 
emigrar a Estados Unidos. Y es en este punto donde 
el placer práctico de la vida de Estados Unidos (o el 
objetivo de entrar en él) puede ser consistente con un 
agudo resentimiento moral hacia el sistema de gobier- 
no y el Gobierno estadounidenses como fuerzas glo- 
bales. 

Desde el punto de vista sociológico, se unen dos 
fuerzas para crear las profundas fuentes y los canales 
del sentimiento antiamericano en todo el mundo. La 
ambivalencia de las elites globales molestas por las dis- 
ciplinas estadounidenses que afectan a su vida y sus 
perspectivas de futuro y, a la vez, en ocasiones las ex- 
cluyen o degradan, y la furia elemental de los ejérci- 
tos de desposeídos, que se figuran Estados Unidos a 
través del cristal del señorío feudal, la depravación 
moral, los bombardeos directos y la violencia teledi- 
rigida y los desastres económicos mediados por el 
Banco Mundial y el FMI. La contribución islámica a 
esta combinación, en forma de redireccionamiento 
del concepto de yihad contra Estados Unidos (conce- 
bido como Satán en el mundo), añade un vector espe- 
cíficamente regional a esta peligrosa mezcla. En otros 
lugares se dan otros vectores: en buena parte de Lati- 
noamérica, donde se ve a Estados Unidos como una 
extensión de la CIA y las grandes multinacionales; en 
Japón, donde las humillaciones de la segunda guerra 
mundial y los horrores de Hiroshima y Nagasaki están 
lejos de haberse olvidado; en India, donde los nacio- 
nalistas hindúes asocian Estados Unidos a los concur- 
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sos de belleza, el consumismo desenfrenado y el he- 
donismo amoral; en muchas partes de África, en las 
que algunos consideran a Estados Unidos el sucesor 
de las brutalidades del colonialismo europeo y un ca- 
becilla mundial demasiado ocupado para interesarse 
por África. Tales ejemplos podrían multiplicarse. Aña- 
den matices específicos, regionales e históricos a la 
síntesis entre la ambivalencia de las elites y el profun- 
do temor y la furia de las masas más pobres. 

Podemos tratar ahora la cuestión del odio a dis- 
tancia, que sería una contribución característica de 
la segunda mitad del siglo xx, aún más reciente que la 
joven historia de la empatía a distancia, tan bien ana- 
lizada por Michael Ignatieff (1998). Ignatieff señala 
que ni siquiera en el Occidente cristiano era algo natu- 
ral preocuparse por los sufrimientos de los que esta- 
ban lejos, y que esta capacidad de empatía es un pro- 
ducto especial de la imaginación humanista liberal que 
se opone a todo sufrimiento en nombre de un senti- 
miento de humanidad general. Pero ¿qué sucede con 
las emociones más innobles como la envidia, el odio 
y el miedo? ¿Cómo resultan posibles sin contacto cara 
a cara, sin alguna ofensa directa, sin compartir expe- 
riencias en un mismo lugar? ¿Cómo se vuelven abs- 
tractas y capaces de desplazamiento? 

Aquí la historia reciente de etnocidio interno en 
países como Yugoslavia, Ruanda, Indonesia, India y 
Camboya resulta instructiva sólo en parte, pues estas 
horribles campañas de limpieza implican intimida- 
des distorsionadas en virtud de las cuales los vecinos 
matan a sus vecinos y los allegados se vuelven extra- 
ños y seres abominables. El cometido alcanzado por 
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los nazis de convertir de esta manera a los judíos ale- 
manes en «cadáveres sociales» precedió a su capaci- 
dad de movilizar campañas para eliminar a los judíos 
en otras partes de Europa y finalmente en Rusia. 

Pero los odios de hoy, como el odio que algunos 
pensadores, movimientos y militantes islámicos pro- 
fesan contra los estadounidenses y el odio de muchos 
estadounidenses contra los pueblos islámicos (conce- 
bidos como árabes, musulmanes o terroristas), es un 
odio más abstracto. Para algunos, ellos mismos vícti- 
mas de bombas, devastación económica, guerras y 
abandono (tales como los muyahidín afganos, aban- 
donados por Estados Unidos tras la derrota de los 
soviéticos en Afganistán), el odio a Estados Unidos 
está ligado efectivamente a experiencias íntimas de 
sufrimiento social. Pero para muchos se trata de una 
victoria de la imagen y el mensaje, de los medios de 
comunicación y la propaganda. Los medios propor- 
cionan imágenes de la prosperidad, la relajación 
moral y el poder global estadounidenses a través de 
películas, de la televisión e Internet. La propaganda 
llega por mediación de las elites locales, que encuen- 
tran en Estados Unidos una teoría general y una 
fuente del mal en el mundo. La pregunta es: ¿qué 
hace que esos mensajes resulten plausibles, esas imá- 
genes convincentes? Y, ¿cómo pueden incitar al odio, 
al impulso de lo que he denominado civicidio? 

El desplazamiento desde el resentimiento corrien- 
te hasta el odio generalizado de países, poblaciones 
y sociedades enteros, con frecuencia apenas experi- 
mentados de manera concreta, nos exige comprender 
la esencia moral de este odio. El lenguaje del mal pro- 
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lifera en los discursos más extremos del mundo islá- 
mico, y ha producido su otro autolegitimado* en las 
imágenes del demonio, el mal y otras similares em- 
pleadas por los líderes de Estados Unidos. El odio a 
distancia exige mezclar dos elementos letales: una teo- 
dicea maniquea que pretenda explicar la decadencia 
moral del mundo en un solo paso, y un conjunto de 
imágenes y mensajes en los que esta teodicea mani- 
quea pueda sostenerse y hacerse plausible a escala lo- 
cal. El odio a distancia crea una imagen moral de mal- 
dad completa y le pone la cara de la totalidad de una 
sociedad, un pueblo o una región. Éste es el combus- 
tible del ideocidio y su consecuencia política, el ci- 
vicidio. 

Y el civicidio crece ahora en un nuevo mundo 
post-Westfalia. Ciertamente, el sistema de estados-na- 
ción no ha muerto: algunos surgen, otros desapare- 
cen, todos comparten la ilusión de permanencia. Pero 
los ataques del 11 de septiembre son una señal clara 
de que el mundo de la política global, la diplomacia, la 
guerra, el flujo de recursos, la lealtad y la movilidad 
queda cubierto sólo en parte por el mapa de estados- 
nación y la política de los acuerdos y flujos interna- 
cionales. Este mundo westfálico puede describirse 
como real y realista, apoyado sobre una arquitectura 
de reciprocidad y reconocimiento en la que los agen- 
tes no estatales eran inconvenientes menores, usual- 
mente confinados en la política nacional o, cuando 


*  Traducimos por «autolegitimado» el término self-fulfilling, que 
indica en este caso que la creación del otro no tiene fundamento 
fuera de la decisión misma de crearlo y del proceso de su creación. 
(N. de los T.) 
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se filtraban a través de fronteras nacionales, limita- 
dos a ser meros ejemplos de criminalidad. Los flujos 
a través de fronteras, en este modelo anterior, eran o 
bien autorizados por el Estado o bien delictivos. 

Pero, como lo he expresado anteriormente, un nue- 
vo mundo va surgiendo a medida que nos adentra- 
mos en el siglo xxI. Aún tenemos el mundo vertebra- 
do, organizado mediante la columna vertebral de los 
equilibrios de poder internacional, tratados militares, 
alianzas económicas e instituciones de cooperación. 
Pero a su lado existe el mundo celular, cuyas partes 
se multiplican por asociación y según la oportunidad 
más que por medio de una legislación o siguiendo al- 
gún plan. También es un producto de la globalización, 
de las nuevas tecnologías de la información, de la ve- 
locidad de las finanzas y las noticias, del movimiento 
de capitales y la circulación de refugiados. Este mun- 
do celular emergente tiene dos caras. 

Me he ocupado de la cara oscura de esta política 
celular tanto en el presente capítulo como en capítulos 
anteriores. Es la cara que hemos dado en llamar terro- 
rismo, donde grupos tan diversos como el Ejército Re- 
publicano Irlandés y las Brigadas Rojas se conectan 
con grupos similares de Oriente Medio, Asia y otros 
lugares para crear violencia a gran escala en el cora- 
zón de la vida diaria: cafeterías, eventos deportivos, 
centros financieros, estaciones de tren y de bus. Estas 
organizaciones celulares a veces son un producto del 
Estado-nación y dependen de él, pero también tienen 
capacidad para amenazar al Estado-nación y no sólo 
atacando tal o cual régimen, en esta o aquella región. 
Amenazan el sistema de estados-nación mermando su 
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monopolio absoluto sobre los medios de devastación 
de la vida humana a gran escala. Al operar fuera de los 
marcos existentes de soberanía, territorialidad y pa- 
triotismo nacional, atacan el marco moral del Estado- 
nación en tanto estructura y sistema global. 

Éste es el origen del pánico real que subyace a 
los pronunciamientos de los líderes civiles y militares 
de Washington y sus aliados. ¿Y si estuviésemos con- 
templando el nacimiento de un nuevo sistema global 
de poder, de política, de violencia y su propagación 
completamente fuera del sistema internacional; no 
redes y células terroristas individuales, ni siquiera es- 
tados canallas o alianzas de esa clase de estados, sino 
una organización política alternativa a gran escala, 
con acceso pleno a tecnologías letales de comunica- 
ción, planificación y devastación? ¿Y si este sistema 
mundial alternativo tuviese como objetivo principal 
los medios de violencia que ahora controla en su ma- 
yor parte el sistema estatal? 

Estos oscuros escenarios sugieren el fin no ya de 
la sociedad civil, sino de la propia idea de vida civil. 
Pero la política a distancia organizada en nuevas for- 
mas celulares no es monopolio de capitalistas que no 
respetan la ley o de terroristas políticos. También es el 
estilo organizativo de los movimientos progresistas 
más interesantes de la sociedad global, aquellos que 
buscan construir un tercer espacio de circulación, in- 
dependiente de los espacios del Estado y el mercado, 
a los que podemos denominar movimientos pro globa- 
lización de las bases. Paso a un breve examen de tales 
movimientos a modo de conclusión. 
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La globalización de las bases 


La globalización celular tiene efectivamente una 
cara más utópica. La cara más feliz es lo que a veces 
se ha denominado sociedad civil internacional, esas 
redes de activistas preocupados por los derechos hu- 
manos, la pobreza, los derechos de los indígenas, la 
ayuda de emergencia, la justicia ecológica, la igual- 
dad de género y otros objetivos fundamentalmente 
humanistas, que forman redes no estatales y grupos 
de interés por encima de fronteras nacionales. Desde 
Greenpeace hasta Médicos sin Fronteras, pasando por 
Narmada Bachao Andolan y el Ojo Público sobre Da- 
vos, la variedad de estos movimientos es grande y su 
número parece en continuo aumento. 

Los científicos sociales han comenzado a darse 
cuenta de que se está produciendo una convergen- 
cia compleja de lo que solía considerarse por separa- 
do: instituciones de la sociedad civil, organizaciones 
transnacionales y movimientos sociales populares. En 
un sentido amplio, todos pueden considerarse ONG u 
ONG transnacionales. Se trata, sin embargo, de una 
categoría amplísima, que abarca desde iglesias y gran- 
des organizaciones filantrópicas hasta organismos 
multilaterales y sociedades científicas. Me estoy refi- 
riendo ahora en sentido más restringido a lo que Keck 
y Sikkink han denominado redes de activismo trans- 
nacional (1997). En la actualidad, tales redes están 
presentes prácticamente en todas las áreas que tienen 
que ver con la equidad humana y la asistencia so- 
cial: desde la salud y el medio ambiente hasta los de- 
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rechos humanos, la vivienda, las cuestiones de género 
y las reivindicaciones de los pueblos indígenas. En 
ocasiones su ámbito es relativamente local y regional, 
pero a veces son auténticamente globales en cuanto a 
alcance e impacto. En lo más alto encontramos redes 
extensas, bien financiadas y muy conocidas que se 
han convertido en megaorganizaciones. En el otro ex- 
tremo, se trata de redes pequeñas y flexibles, con sólo 
lo justo, que trabajan en silencio, a menudo de mane- 
ra invisible y también traspasando límites nacionales 
y de otro tipo. El estudio de tales redes está creciendo 
con fuerza, sobre todo entre politólogos interesados 
en nuevas formas de negociación internacional, en 
ampliar la investigación de los movimientos sociales 
y en el tercer espacio que se ha perfilado más allá del 
mercado y del Estado. 

Un gran número de estas redes de activistas trans- 
nacionales está explícitamente implicado en los prin- 
cipales debates sobre la globalización, y algunas de 
ellas se tornaron muy visibles en protestas callejeras 
ampliamente difundidas en los últimos años, como 
las de Seattle, Milán, Praga, Washington D.C., Davos 
y otras ciudades de Europa y Estados Unidos. Pero la 
gran mayoría de estos movimientos están involucrados 
en estrategias de apoyo y coordinación mucho menos 
divulgadas y mucho más centradas en un objetivo de- 
terminado, que persiguen cambios políticos específi- 
cos en los ámbitos local, nacional y global. A menudo 
han conseguido ralentizar acciones oficiales importan- 
tes destinadas a establecer medidas globales relativas 
al comercio, el medio ambiente, la deuda y cuestiones 
similares, usualmente imponiendo transparencia, pre- 
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sionando a estados concretos y difundiendo informa- 
ción sobre decisiones políticas inminentes con rapi- 
dez a través de las fronteras para movilizar protestas 
sirviéndose de los medios electrónicos. 

Sin embargo, «protesta» no es la palabra clave para 
muchos de estos movimientos, que a menudo tam- 
bién ensayan asociaciones con agencias multilatera- 
les, con sus propios estados de origen, con proveedo- 
res de financiación globales y con otras fuerzas de la 
sociedad civil local e internacional. Tales asociaciones 
no han sido muy investigadas por los científicos so- 
ciales y constituyen una parte crucial del efecto Da- 
vid y Goliat mediante la cual estas redes se han vuelto 
efectivas. 

Yo mismo estoy realizando un estudio a largo pla- 
zo de uno de estos grandes movimientos, el Shack/ 
Slumdwellers International [Internacional de Habi- 
tantes de Chozas y Chabolas] (SDI), en particular, de 
su integrante indio, una alianza de tres organizacio- 
nes activistas diferentes: la Sociedad para la Promo- 
ción de Centros de Recursos de Área, una ONG; Mahi- 
la Milan, una organización de mujeres urbanas pobres, 
con raíces en Mumbai y dedicada principalmente a 
asuntos de pequeño ahorro y de vivienda; y la Fede- 
ración Nacional de Habitantes de Chabolas, una no- 
table organización veterana de habitantes varones de 
chabolas que trabaja en más de treinta ciudades de In- 
dia. Esta troica de organizaciones, en sí misma una 
formación poco usual, lleva funcionando como Alian- 
za en India desde mediados de los años ochenta y 
desde hace una década es un miembro clave del SDI. 
El SDI ejerce sus actividades en unos veinte países 
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de Asia y África y ya ha conseguido éxitos notables 
en cuestiones como el establecimiento de métodos 
para ayudar a los movimientos por el ahorro popular 
a obtener financiación puente de importantes provee- 
dores de fondos para proyectos a favor de los pobres; 
como el establecimiento de normas para que los ha- 
bitantes de chabolas y las personas de la calle obten- 
gan una ocupación segura del suelo y la vivienda; así 
como en la contribución al movimiento a escala mun- 
dial, notablemente liderado por países como China, 
para convertir el acceso a instalaciones sanitarias en 
objetivo central de las políticas de Estado. Trabajan- 
do por estos objetivos, el SDI (Appadurai, 2000b) ha 
encontrado nuevas formas de organizar a los habi- 
tantes pobres de las ciudades en las prácticas de lo 
que en otra parte he denominado «democracia pro- 
funda» (2002), con el fin de alejarse de los modelos 
existentes de las políticas de agitación, o de simple dis- 
tribución de fondos de beneficencia, o bien de simple 
cesión de funciones tradicionales del Estado, caminos 
por los que aún transitan muchas ONG. Por el con- 
trario, el SDI se ha centrado en cimentar la capaci- 
dad de las personas pobres de las ciudades de explo- 
rar y practicar medios específicos de gestión urbana 
a fin de construir su propia capacidad de establecer 
objetivos, conseguir habilidades, compartir conoci- 
mientos y generar compromiso. Por ejemplo, se ha 
servido de manera destacable de prácticas como el 
ahorro cotidiano, no para establecer un hábito em- 
presarial con el propósito de convertir a los pobres 
urbanos en microcapitalistas, sino para establecer 
ciertos protocolos y principios para un autogobierno 
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genuino. En efecto, los pobres urbanos a quienes la 
Alianza ha conseguido «federar», su propio término 
político clave, han desarrollado en muchas ciudades 
elementos de un gobierno urbano en la sombra, es- 
pecialmente en Mumbai, donde han establecido sus 
propios recursos fiables para procurarse infraestruc- 
turas básicas y también acceso elemental a la seguri- 
dad jurídica y política. 

Lo más interesante de este ejercicio de construc- 
ción de capacidades (también organizado mediante 
intercambios transnacionales entre federaciones de 
varios países durante más de una década) es que ha 
supuesto la exploración y la construcción de nuevas 
asociaciones con miembros de gobiernos locales, es- 
tatales y nacionales en India, la República Surafrica- 
na, Tailandia y Camboya, y recientemente en Nepal, 
Zimbabue, Kenia y otros países. También se han ha- 
llado caminos para sentar las bases de una asociación 
con el sistema de Naciones Unidas, en particular con 
el Centro de las Naciones Unidas para los Asentamien- 
tos Humanos, e incluso con el Banco Mundial y otras 
grandes burocracias estatales o cuasi estatales para el 
desarrollo de Europa, África y Asia. 

En este proceso, la Alianza ha dado grandes pasos 
con respecto a los serios problemas de pobreza urba- 
na en muchas ciudades de India y otros países. Sus la- 
zos, redes, intercambios y perspectivas globales han 
resultado claves para reforzar el trabajo y la moral de 
sus federaciones locales. No sólo han ampliado su ca- 
pacidad de intervención material, por ejemplo, en ma- 
teria de realojo de chabolistas, construcción de baños 
y creación de cooperativas de vivienda basadas en el 
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ahorro para los habitantes pobres de muchas ciuda- 
des. También han encontrado maneras nuevas de ca- 
nalizar estos ejercicios globales a fin de consolidar las 
capacidades de los más pobres entre los pobres urba- 
nos para que puedan ser arquitectos directos de sus 
mundos políticos locales. Y hasta ahora, sorprenden- 
temente, lo han hecho sin convertirse en meras herra- 
mientas de organizaciones estatales, de proveedores 
de fondos multilaterales, de partidos políticos o de 
otros importantes intereses creados. Esto es democra- 
tización celular en marcha. 

El caso del SDI y otros movimientos transnacio- 
nales para la vivienda no es, por supuesto, único. Hay 
muchas organizaciones celulares parecidas en funcio- 
namiento, unas más desarrolladas que otras. Algunas 
son más ostensibles debido a su implicación en cues- 
tiones globales de carácter decisivo, como el futuro 
de los grandes embalses. Otras, dado que trabajan en 
asuntos más humildes, como la vivienda y el ahorro, 
resultan menos visibles. Pero todas mantienen el com- 
promiso común de constituir un tercer espacio ante 
el cual los mercados y los estados no sólo se ven obli- 
gados a reconocer su importancia, sino que están en 
proceso de tener que permitirles a estas voces y a es- 
tos actores una participación política genuina cuando 
se toman decisiones globales sobre cuestiones clave. 

Esto no es un cuento de hadas, ni tampoco ha 
concluido aquí. Se trata de una batalla de la mayor 
importancia, llena de riesgos, peligros, contradiccio- 
nes, desilusiones y obstáculos. Pero en sus aspira- 
ciones estos movimientos son democráticos tanto en 
su forma como en su télos. Y están construyendo pro- 
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gresivamente lo global no mediante el lenguaje gene- 
ral de los problemas, derechos y normas universales, 
sino abordando los asuntos, las alianzas, las victo- 
rias, una a una. Los grandes movimientos progresistas 
de los últimos siglos, en particular los movimientos 
obreros que han caracterizado los siglos xIx y xx, han 
trabajado siempre con principios universalistas de 
solidaridad, identidad e interés a favor de objetivos 
y en contra de oponentes también concebidos desde 
una perspectiva universalista y genérica. Los nuevos 
activismos transnacionales disponen de más espacio 
para edificar la solidaridad a partir de convergencias 
de interés más modestas, y aunque para consolidar su 
política también pueden invocar grandes categorías, 
como «los pobres urbanos», construyen sus solidari- 
dades efectivas de una forma más ad hoc, inductiva y 
sensible al contexto. De este modo están desarrollan- 
do una nueva dinámica en la que los nexos globales 
se ponen al servicio de las concepciones locales del 
poder. 

Podría decirse mucho más sobre tales movimien- 
tos, sobre su forma, función e importancia. Pero es 
preciso regresar a los temas clave de este ensayo. Des- 
taco estos movimientos activistas transnacionales y 
transurbanos porque en su carácter transnacional tam- 
bién ellos operan mediante el principio celular: coor- 
dinan sin una centralización abrumadora, se reprodu- 
cen sin un mandato central bien delineado, trabajan 
ocasionalmente bajo la mirada pública pero a menu- 
do fuera de ella, se sirven de los recursos del Estado y 
el mercado para sus propios fines y persiguen ideas de 
equidad e inclusión que no encajan en muchos mode- 
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los ni de desarrollo ni de democracia del siglo xx. Es 
necesario seguir estos movimientos de cerca, pues la 
crisis futura del Estado-nación podría encontrarse 
no en el sombrío carácter celular del terror, sino en el 
utópico carácter celular de estas otras nuevas formas 
organizativas transnacionales. Éstas constituyen un 
recurso vital que podría contrarrestar la tendencia al 
etnocidio y al ideocidio que se registra a escala mun- 
dial, y también constituyen la respuesta, aunque inci- 
piente, confusa y tentativa, a la tensa relación entre 
paz y equidad en el mundo que habitamos. En cual- 
quier caso, esperemos que esta forma utópica de celu- 
laridad sea el escenario de nuestras luchas. De lo con- 
trario, habremos de despedirnos de los ciudadanos y 
de la ciudadanía. 
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